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Onsöz 

I 
"Taşta bir görüntü uyuklar, görüntülerimin görüntüsü." 

N ietzsche 

R ilke, Moskova' da tamdığı bir köylüden söz 
eder Düşler Kitabı'nda: adamcağız yıldızların, 
Tanrı'nın ve meleklerin gözleri olduğuna ina­

mrmış. Kentliler bu köylünün inancını hiçbir düşün­
ceyle, hiçbir usavurmayla çelememişler; ancak konuşa 
konuşa, inancını inanç olmaktan çıkarmışlar sonunda. 
"İyi etmişler" diyor Rilke; "çünkü insanların gözleridir 
yıldızlar, onlar insanların gözkapaklarından doğarak 
parlaklaşır ve yeniden kazanırlar güçlerini." Ağırlık, 
Tanrı'dan insana aktarılmaktadır. Tanrı insanı değil de, 
insan Tanrı'yı yarattığı zaman, onu görkemli, ulu bir 
yapı gibi kurabildiği ölçüde büyüyüp güçlenecek, ger­
çek boyutlarını bulacaktır. 

"Üç kuşak vardır daima: Birinci, Tanrı'yı bulur; ikin­
ci, Tanrı'nın üstüne daracık tapınaklar kurar ve onu zin-
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cire vurur; yoksul düşen üçüncüyse, kendi zavallı kulü­
beciklerini kurmak için taşlar taşır Tanrı'nın evinden. 
Derken, Tanrı'yı yeniden araması gereken gelir" diyen 
Rilke, kuşkusuz, birinci kuşaktan saymakta kendini. Bir 
çeşit dualar olan Saatler Kitabı, hele ordaki "Komşu Tan­
rı", "İşçileriz Biz" gibi şiirler ve azanın ömürlük çabası 
göz önüne alınırsa, ona biz de aynı gözle bakabiliriz. Ril­
ke için, "Tanrı arayıcısı" diyenler, bu bakımdan, haklı­
dırlar. Ancak, onu yeni bir dinin kurucusu saymak, bir 
peygamber ya da ermiş olarak görmek de doğru olmaz. 
Sanatını nerdeyse din haline getirmiş, adeta peygamber­
ce sözler söylemiştir, evet; ama her şeyden önce azandır 
o, sözün tam anlamıyla ozan. Salt ozan olmak istediği, şi­
iriyle varlığın tümünü kucaklamaya çalıştığı, daha azına 
razı olmadığı için, ister istemez peygamberce, ya da er­
miş edasıyla göründüğü olmuş, sözleri, kutsal kitaplar­
daki sözleri andırmıştır. Ama peygamberlerle ermişler 
de sık sık azanca konuşmuşlardır. Belki de, bütüne tut­
kuyla yönelmenin kaçınılmaz sonucu oluyor bu. 

Rilke'nin başlattığı azanca tavır, sanırım, çağdaşları 
kadar, hatta onlardan da çok, bizim için gerekli. Çağı­
mızda yaşayış baş döndürücü bir hızla makineleşmekte. 
Pek çok sorunlarımızı çözerek doğayı geniş çapta dene­
tim altına almamızı sağlayan, böylece yaşayışımızı ko­
laylaştıran, ama bu arada bütün varlığımıza egemen olan 
makine, gittikçe kendine benzeterek araç durumuna in­
dirmekte bizi; kendisiyse amaç durumuna yükselmekte. 
Korkarım pek yakın bir gelecekte sormamız gerekecek: 
"Yaşayan biz miyiz, yoksa o mu?" İnsan bu sultadan 
kurtulabilmek için, varlığın türlü kesimlerinde unuttuğu 
güçlerini toplayarak bir üstbilince uyanmak zorunda ka­
labilir. Öylesi bir üstbilincin ve ona uygun duyarlığın 
oluşturulmasında en önemli etkenlerden biri (belki de en 
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önemlisi, en vazgeçilmezi) olan şiirin, insan yaşayışında­
ki eski yerini alması gerekmez mi? Gerçi bugün de şiir 
yazılıyor, eskisinden daha çok yazıldığı da söylenebilir. 
Ancak, biraz yakından bakıldığında, görülür ki, bunların 
büyük çoğunluğu, birkaç bilim adamının, filozofun dü­
men suyunda, onların görüşlerini kanıtlamak için üretil­
miş, şiir dışı çabalardır. Ozan, bilimin verilerine, felsefe­
nin başaniarına sırt çevirmelidir demiyorum. Tersine, 
onlarla yakından ilgilenmeli, ama onların kendisi için, 
ancak araç ve gereç olabileceğini hiçbir zaman unutma­
malı. Çünkü ilk görendir o, ta başta öyleydi; bugün de 
öyle olmak zorunda. Bilginlere, filozoflara düşense, oza­
nın bilinmeyenden, varlığın "süresiz derinliklerinden" 
uyandırıp kurtardığı görüntüyü, o görüntüde saklı güç­
leri (daha çağdaş bir deyişle, ruhsal nükleer enerjiyi) 
kavramlar diline aktararak ortak bilince mal etmektir. 

II 
Rainer Maria Rilke, on dokuzuncu yüzyılın sonları­

na doğru Prag' da, Alman asıllı bir ailenin çocuğu ola­
rak doğuyor. O zamanlar daha Avusturya'nın egemen­
liği altında olan bu kentte Almanlar azınlıktadırlar. Ril­
ke' deki yalnızlık duygusunu ve erken gelişen dil bilin­
cini buna bağlayanlar vardır. Bu görüş, ancak belli bir 
ölçüde haklı olabilir; çünkü, yaradılış bakımından dışa 
dönük bir başkası, aynı koşullar altında, bambaşka bir 
yönde gelişebilir, ne bileyim, içe kapalı, ince sezişlerin 
ozanı olacağına, dış dünyayı buyruk altına almaya ça­
lışan bir zorba olabilir. 

Ozanın babası Josef Rilke, Avusturya Ordusu'nda 
subay olmak istemiş, ama askerlik mesleğinde pek yük­
selerneden ayrılmak zorunda kalmış, demiryollarında 
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müfettiş olarak çalışmıştır. Orta halli yaşamayı yadırga­
mayan, azla yetinmeyi bilen bu babaya karşılık, annesi 
Sophia (Phia) Rilke, ölçüsüz tutkuların, aşırı özlemierin 
kadınıdır. Oğlunun subay olmasını, kendi büyüklük ve 
soyluluk düşlerini onun gerçekleştirmesini ister. Oysa, 
yedi aylık doğan bu narin yapılı çocuğu, altı yaşına dek 
bir kız gibi büyütmüş, kız giysilerine bürümüştür. İlk 
çocuğu kızmış ve pek küçükken ölmüş de ondan. Bu 
yüzden, ikinci çocuğunun oğlan olarak dağınasına bir 
türlü alışamaz. Sık sık bir oyun oynarlar aralarında, an­
nenin sahnelediği bir oyun: Anne odasında oturmakta­
dır. Derken kapı vurulur. Anne sorar: "Kim o?" Oğul dı­
şardan seslenir: "Ben, Sophie" (annenin kendi adı).­
Rilke daha sonra şöyle demiştir: "Ben sevemem, annemi 
sevrnem de ondan." Sevemeyeceğini söyleyen bu adam, 
sevmeyi pek yüceltmiştir oysa, sevilmeyi gereksiz göre­
cek, yadsıyacak kadar. Bu duygu, sanırım, Tanrı anlayı­
şını da büyük ölçüde etkilemiştir. Öyle ya, Tanrı'ya ne 
denli yaklaşırsanız yaklaşın, hiçbir zaman varamazsınız 
ona, onunla birleşemezsiniz; ama ona erişmeye çalışır­
ken kendinizi büyütüp geliştirebilirsiniz. Oysa sevgi 
karşılık gördüğünde, seven için yolculuk bitmiş, dur­
gunluk ve suskunluk başlamıştır. Bu görüş doğru mu­
dur, yanlış mı, biz tartışaduralım; bizim Hayali, yüzyıl­
ların ötesinden Rilke'yi destekler gibidir: 

Cılylar çün erdiler deryaya hfimılş oldular. 

Ozan, ailesinin zoruyla girdiği askeri okuldan ayrılı­
yor. Saray noteri olan amcasının mesleğini sürdürsün 
diye, hukukçu olmasını istiyorlar. Bu da sonuç vermi­
yor. Bu arada durmadan şiirler, öyküler, oyunlar yazı-
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yor. İlk şiirlerinin çoğunu sonradan yadsıyacaktır. Der­
ken Münih' e gidiyor ve Lou Andreas Salome'yi tanıyor 
ki, hayatının dönüm noktasıdır bu. Rilke' den on dört 
yaş büyük olan bu son derece ilginç kadın, daha önce 
Nietzsche'yi tanımış, onu öylesine büyülemiş ki, filozof, 
kendisinden hayli genç olan bu kadına, bir arkadaşının 
aracılığıyla evlenme teklif etmiş ve cevabı beklemek 
üzere bir başka kente gitmiş, daha doğrusu, kaçmıştır. 
Aldığı cevapsa, olumsuz tabii. Lou Salome çok sonra, 
yaşı eliiyi bulduğu sıralarda, Freud'la tanışıyor, onu da 
öyle bir hale getiriyor ki, Freud, verdiği konferansıara 
onun da gelmesini tutkuyla istemeye başlıyor. Bir kon­
feransına gelerneyen ya da mahsus gelmeyen Lou'ya 
yazdığı bir mektupta bakın ne diyor ünlü ruh bilgini: 
"Dinleyiciler arasında belli bir kimseye sesleornek gibi 
kötü bir alışkanlık edindim; dün de, senin için ayrılan 
boş koltuğa, büyülenmiş gibi baktım durdum." (Freud, 
altmışının üstündedir bunları yazdığında.) Lou Salo­
me'nin başlıca silahı, güzelliği değil, hayır. Düşüncelere 
karşı pek yüksek bir duyarlığı var. Yaratıcı erkeklerle 
karşılaştığında, onların ruh yapılarını bütün özellikle­
riyle kavrayıveriyor; yaratıcı güçlerini kımıldatıp devin­
direrek gelişmelerine yol açıyor. Yaratıcı erkek kişilikle­
rine ustaca biçim veren bir (Jung'un deyimiyle) anima 
bu kadın. Onu bir kez tanıyan, ondan etkilenen büyük 
adamlar, o ayrıldıktan sonra, özlemle, tutkuyla arıyorlar 
kendisini. Çünkü Lou, ilgi duyduğu bir erkeğin güçleri­
ni iyice uyandırıp seferber ettikten, onu yörüngesine 
yerleştirddikten sonra, hemen çekiliyor, çekilebiliyor; 
hiçbir erkeğe tam vermiyor kendini, ya da isterseniz, ve­
remiyor diyelim. Durum ikinciyse, yetersizliğini olağa­
nüstü, yaman bir araç olarak kullanabiliyor demektir. 
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Rilke'nin mektuplarını okurken bir şey dikkatimi 
çekti: en güzel, en özenilmiş mektuplar, ona yazılmış 
olanlardı.- Tanışıp sevişiyorlar, derken ayrılma zama­
nı geldiğine karar veriyor Lou. "Sana ancak çok gerekti­
ğim zaman, en kötü saatinde, arıyacaksın beni" deyip 
gidiyor. Ona birkaç yıl sonra şöyle yazıyor Rilke: "O za­
man da hissetmiştim, bugün de biliyorum ki, seni kuşa­
tan o sonsuz gerçek, o son derece iyi, büyük ve üretici 
dönemin en önemli olayıydı. Beni yüz yerimden aynı 
anda kavrayan o değiştirici yaşantı, senin varlığının bü­
yük gerçeğinden doğuyordu. Daha önce, o aranan du­
rumsayışlarım sırasında, hiç o kadar duymamıştım ha­
yatı, o kadar inanmamıştım şimdiye, geleceği o kadar ta­
nımamıştım. Sen bütün kuşkuların tam karşıtıydın; do­
kunduğun, uzandığın ve gördüğün her şeyin var oldu­
ğuna tanıklık edendin. Dünya bulutlu görünüşünden 
sıyrıldı, zavallı ilk şiirlerimin belirli özelliği olan o birlik­
te akış ve çözülüşten kurtuldum; nesneler doğdular, ya­
vaş yavaş ve güçlükle öğrendim her şeyin ne denli yalın 
olduğunu; ve olgunlaştım, yalın şeyler söylemeyi öğren­
dim. Bütün bunlar, kendimi şekilsizlik içinde yitirme 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunduğum bir sırada seni ta­
nımak mutluluğuna erdiğim için oldu." 

Lou ile birlikte Rusya'ya gidiyorlar. Saatler Kitabı'nın 
yazılmasında bu yolculuğun ve kuşkusuz, Lou'nun bü­
yük etkisi oluyor. Derken, Rodin'in öğrencisi, heykettıraş 
Clara Westhoff'la evleniyor. Birlikte yaşayışlan pek kısa 
sürüyor. Birbirlerinden ayrı yaşıyorlar, ama nedense, 
ömrünün sonuna dek karısından boşanmaya razı olmu­
yor (belki de kızı Ruth'u düşündüğünden). Ozanımızın 
evlilik konusunda görüşüdür: "Bu yalnızlığın kapıları 
önünde ben de eşsiz ve derin bir inançla dolu olarak du-
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ruyorum; çünkü bunu, birbirinin yalnızlığını korumayı, 
iki kişi arasındaki birleşmenin en yüksek amacı sayıyo­
rum. Çünkü ancak, derin yalnızlıklan ritmik olarak ke­
sen birleşmeler gerçek birleşmelerdir." 

Sonra Paris, Paris müzelerindeki sanat eserleri, özel­
likle Cezanne, bir de Rodin, Rilke'yi derinden derine et­
kiliyor. Yaşantıya bir Cezanne resmi ya da bir Rodin hey­
keli gibi biçim vermeyi, sözlerle adeta şiirler resmetme­
yi, şiirler yontma yı onlardan öğreniyor. Bu anlayışla yaz­
dıklarını Yeni Şiirler başlığı altında yayınlıyor. Yine Pa­
ris'te Andre Gide'le, Paul Valery ile tanışıyor. Gide, Mal­
te Laurids Brigge'nin Notları'nı okuduktan sonra "İki haf­
tadır sizinle yaşıyorum, kitabınız bütün varlığıma el koy­
du. Sizi daha iyi tanımarnı sağladığı için ona öyle borçlu­
yum ki; sizi daha iyi tanımak daha çok sevmek demek de 
ondan" diye yazıyor Rilke'ye. Valery ise, "Bugüne dek 
tanıdığım olağanüstü kişiler arasında, en büyüleyici 
olanlardan biri ve en esrarlı olanı Rilke'ydi. 'Büyü' sözü­
nün herhangi bir anlamı varsa, diyebilirim ki, onun sesi, 
bakışı, davranışları, onunla ilgili herşey, büyülü bir var­
lık izlenimi bı.rakıyordu kişide" diye söz ediyor ondan. 
"Militan yalnızlığım" dediği yalnızlığı her yere götürü­
yor çünkü, bu yalnızlık onun için artık vazgeçilmez bir 
varoluş koşulu olmuştur, artık onunla ve onda barın­
maktadır. Ancak, yorgun düştüğü, yükünü taşımakta 
güçlük çektiği ve umutsuzluğa kapıldığı bir sırada, bir 
mektup aralıyor bu yalnızlığı. Kendisinin sonradan Ben­
venuta diye adlandırdığı Magda von Hattinberg adında 
genç bir piyanistten geliyor mektup. Kadın diyor ki: 
"Tanrı'nın Öykiileri adlı kitabınızı daha yeni okudum, ya­
zarına teşekkür etmek gereğini duydum; yeryüzünde hiç 
kimse benim kadar sevemez o kitabı." Ve umutlarla bek-
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liyor ozan. Kadına pek tutkulu mektuplar yazıyor. Der­
ken buluşuyorlar. Ozan bu kadınla bir süre mutlu olu­
yor; hep kendisiyle kalmasını isteyince, kadın durumsu­
yor; çünkü, birlikte oldukları zaman, Rilke'nin yalnız 
kendisiyle ilgilendiğini, bu yüzden çalışamaz duruma 
geldiğini görüyor. Birlikte yaşadıkları sırada yazılan şiir­
leri, Rilke' den başkası yazmış gibi yadırgıyor kadın; 
onun yine yalnızlığına dönmesi gerektiğine karar veri­
yor. Ancak arasıra ve kısa bir süre için gevşiyen, hemen 
ardından daha da yoğunlaşan iç gerilimini kentten ken­
te, ülkeden ülkeye taşıyarak sonuna dek dayanacakhr. 

Birinci Dünya Savaşı patladığıncia Münih'tedir Ril­
ke. Bir ara askere de alınıyor. Dostlarının yardımıyla 
bu görevden bağışlanıyor. Savaş yılları allak bullak 
ediyor ozanı. Paris'teki evinde bulunan kitaplarıyla 
ufak tefek eşyasına Fransız hükümetince el konuyor. 
Ancak, ünlü Fransız yazarları, Rilke gibi bir ozana, Al­
man da olsa, böyle davranmanın yakışık almıyacağını 
düşünecek kadar ince bir soyluluk örneği veriyorlar, 
ozanın eşyalarından, hiç değilse bir kısmını kurtarı­
yorlar. Zaten savaş boyunca, Rilke'nin şiirleri elden 
ele dolaşmıştır Fransa' da. 

Uzun bir susuştan sonra, birçoklarınca yüzyılımızın 
en önemli şiirleri sayılan Duino Ağıtları'nı bitiriyor. tn­
san varlığının sınırlı ve eksikliklerle yüklü olmasından 
duyulan derin bir umutsuzluk dile gelir bu şiir lerde; ve 
bu umutsuzluğun doğurduğu yeni bir melekten söz 
edilir. Büyük tragedyalara vergi bir özle dolu olan bu 
şiirlerin hemen ardından, onbeş gün gibi kısa bir süre­
de, elli beş şiirlik Orpheus'a Soneler'i yazıyor. Bunlar, 
tragedyanın gerilimli durumunu sürekli yaşayan ve so­
nunda başarıyla bu durumun üstüne yükselen bir oza-
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nın, şiir le musikinin piri sayılan Orpheus' a sunduğu 
övgüler, türkülerdir. 

Bir gün, bir dostunun şatosu olan Muzot' da kalırken, 
Madame Eloui Bey adında (belki de Türk asıllı ya da bir 
Türkle evlenmiş) güzel bir Mısırlı kadın geliyor ozanı 
görmeye, şiirlerine tutkun bir kadın. Rilke seviniyor, 
ona gül toplamak için şatonun bahçesine geçiyor. Eline 
diken batıyor gül koparırken. Ağrı artınca, hekime görü­
nüyor. İleriemiş durumda kan kanseri olduğu anlaşılı­
yor. İki ay sonra da ölüyor. Mezartaşına, kendisinin 
özellikle hazırladığı şu mısralar yazılıyor: 

Gül, ey saf çelişki, nice gözkapağının altında/hiç kimse­
nin uykusu olmamanın/sevinci. 

III 

"Varlık çün sefer kıldı dost andan bize geldi" 
Yunus 

Rilke'nin yaşama biçimi, şiiri kadar önemlidir. Bu, 
her şeyden önce bütün yaşayışı şiire adamadır; ozanca 
yaşama, ozanca var olmadır. Genç Bir Ozana Mektup­
lar' daki gence sormasını öğütlediği "Şiir yazmadan ya­
şayabilir miyim?" sorusunu çok önceden kendine sor­
muş. "Hayır" cevabını verdikten sonra hep şiiri için ya­
şamıştır Rilke. Hep şiir için yaşamaksa, hayatla sanat 
arasında zaman zaman seçim yapmak zorunda kal­
maktır, tragedyanın ikilemiyle karşı karşıya olmaktır. 
tık gençlik coşkusu dindikten sonra geçim zorluklarıy­
la ve günlük yaşayışın öbür sorunlarıyla çepçevre ku­
şatıldığında da ozan olarak kalabilen, ozanlığın yüksek 
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bedelini her zaman ödemeyi göze alabilen ve ozan ola­
rak ölebilen kaç kişi vardır şiir tarihinde? . .  

Hayat - sanat ikilemi karşısında sanatı seçmek, ha­
yatı yadsımak değildir; kendi yaşayışını sanatı için kul­
lanmak, sanatı için yaşamaktır; bundan amaçsa (Rilke 
gibi üstün sanatçılarda) insan duyarlığını daha derin­
leştirip geliştirmek, insanoğlunun görüş alanını geniş­
letmek, bilinç düzeyini yükseltmek, kısacası, insanlığın 
tam uyanmasını sağlamaya çalışmaktır; sanatı, hayatın 
hizmetine en etkili biçimde koşmaktır. Ruhsal buna­
lımlar içinde olduğu bir sıra, dostları psikoterapiyi sa­
lık veriyorlar Rilke'ye; o da, önce razı oluyor. Ama he­
kime gidileceği gün vazgeçiyor. Gerekçesi: "Şeytanları­
mı kovalayayım derken, meleklerimi ürkütrnekten 
korktum" . Ve "Karanlık Tanrı" sını aramaya koyuluyor 
yine, şiiriyle tabii; çünkü biliyor: cinnetine biçim vere­
bilen, ona egemen olur, hatta onu üstün bir amaç için 
araç olarak da kullanabilir. 

Rilke'nin amacı ise, hayatı bütünüyle kavramak; 
varlığın hiçbir kesimine yabancı kalmamak, en kor­
kunç, en iğrenç hayat durumlarını bile bütün yönleriy­
le kucaklamak ve türkülemek . .  Çabasının ne yönde ol­
duğunu daha ilk şiirlerinde belirlemiştir: 

binlerce kök salarak 
kavramak hayatı derinden 
ve ortasından geçerek acının 
olguızlaşmak hayatın taa ötesinde, 
taa ötesinde zamanın! 

Hayatın ötesi deyince, ister istemez, ozanın bir başka 
yerde "Hayatın öbür yüzü" diye adlandırdığı ölüm girer 
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işin içine. Rilke'nin başlıca temalarından biri olan ölüme 
bakışı da çok değişiktir. Ona göre ölüm, hayatın soyut bir 
sonucu değil, meyvesidir. Hayatı kuran güçler çözülüp 
dağılmazlar, tersine, yoğunlaşıp ölümü doğururlar. 
"Sevgilinin Ölümü" adlı şiirinde, sevgili ölünce, ölümü 
"uğurlu kademli yer, her zaman tatlı ülke" olarak benim­
ser seven. Ozanın Tanrı, ölüm, aşk gibi kavramlar üstüne 
söylediklerini, bir filozofun düşünceleriymiş gibi ele alır­
sak, onları usavurmayla değerlendirmeye kalkarsak, bir­
takım çelişkiler buluruz elbette; ama bu, pek bir şey ka­
zandırmaz bize. O düşüncelerin, bir ozanın sözleri oldu­
ğunu, onları söylerken de ozanlığını sürdürdüğünü dü­
şünürsek, bunları birer ozanca yaşantı sayarsak, ona yak­
laşmamız, şiirine girmemiz daha bir kolaylaşır sanırım. 
Bir de, Rilke'nin ölüme duyduğu derin ilgiyi, marazi bir 
eğilim saymak olasılığı var ki, bu da, ozanla aramıza ge­
reksiz bir engel koymak olur ancak; çünkü onun ölüme 
sevgiyle yaklaşması, yaşama bilincini bilemek içindir. 
"Sevenlere zarar vermez ölüm; çünkü onlar ölümle dolu­
durlar, hayatla dolu olduklarından." Öyleyse, ölüm ha­
yatın tersi değil, hayatı tamamlayandır. İkisinin birleş­
mesini duyarlığında gerçekleştiren ve bu birleşmeye ka­
lıcı biçimler verense, en üstün bilince uyanandır. 

Rilke' yi, gelmiş geçmiş azanların en büyüklerinden 
biri sayanlar, yirminci yüzyılın en önemli ozanı oldu­
ğuna inananlar da vardır; "bireycidir" gibi, pek de açık 
olmayan bir gerekçeyle dudak bükenler, yadsıyanlar 
da. Toplumculuktan amaç toplumculuk değilse; top­
lumculuğun da, insanlığın gelişmesinde başvurulacak 
bir yöntem, "günlerin iyiliği için" kullanılacak bir araç 
olduğu düşünülürse, ondan beklememiz gereken, te­
mel sorunlar karşısında yılmayan, çetin durumlarda 
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ezilmeyen, güçlü, dayanıklı bireyler yetişmesini sağla­
mak değil midir? .. 

Sonra Rilke'yi mistik bir ozan sayarak ona karşı 
olumsuz tavır takınanlar da oluyor zaman zaman. Oysa 
Rilke, alışılmış anlamda mistik değildir pek. Mistiklerin 
çoğu, denize karışmayı özleyen bir damla gibi ararlar 
Tanrı'yı, bir an önce Tanrı'da yitmeye can atarlar. Gerçi 
bizim mistiklerden Yunus, "Bir katreyim illa ki ummana 
benim umman" derken Rilke'ye yaklaşır, ama o da, "De­
nizi içine almaya çalışan bir darolayım ben" demiyor, 
"Bu iş çoktan oldu bitti, daha doğrusu, ta baştan beri 
böyle, deniz bende, Tanrı bende" demek istiyor; kısacası, 
yolculuğun kendisinden değil de, yolun sonunda varıla­
cak durumdan söz ediyor. Rilke'deyse, bunun tam tersi 
görülür. O, Tanrı'ya komşuluk etme, sonlu varlığını son­
suzia bağlantıya sokarak kendini sürekli aşma çabasın­
dadır; ama hep kendisi kalmak ister o, bireyliğinden vaz­
geçmez. Bu bireyliğine-bağlılıksa, bura'ya, şimdi'ye bağ­
lılıktır; bura'yı, öte'nin (varsa) görkemli olanaklarıyla 
donatmak, şimdi'yi, yaşanmakta olanı, diri an'ı, sonra­
sızlığın odak noktası yapmaktır; insanın ülkesini gelişti­
rip bayındır kılmak, insanın egemenliğini, insanın ilhan­
lığını kurmaktır.- Kaldı ki, horgördüğümüz o eski mis­
tiklere de çağdaş verilerle yaklaşmak, onlara yeni bir 
gözle bakmak, olsa olsa, görüş açımızın genişlemesini 
sağlar. Günümüzün fizikçileri, evrenin yapısı konusun­
da, mistik azanların yüzyıllar önce görüntülerin canltdi­
liyle sunduklarını, kavramların, formüllerin ölü diliyle 
doğrulamaktan öteye gidemiyorlar. 

A. Turan Oflazoğlu 
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Budur benim çabam 

Budur benim çabam, bu: 
adanmak özlem çekerek 
dolaşmaya günler boyu. 
Güçlenip genişlernek derken, 
binlerce kök salarak 
kavramak hayatı derinden -
ve ortasından geçerek acının 
olgunlaşmak hayatın ta ötesinde 
ta ötesinde zamanın!.. 
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Sen benim kutsal 

Sen benim kutsal yalnızlığım, 
zengin, temiz, genişsin, bakanın, 
bir uyanan bahçe kadar. 
Benim kutsal yalnızlığım sen -
önünde dilekler bekleşen 
altın kapılar örtük duralar. 



Derenin ne tatlı 

Derenin ne tatlı ezgileri, 
toz ve kent uzaklarda yine; 
sallanır ağaçlar ileri geri 
ve yorarlar beni öylesine. 

Orman yaban, dünya geniş� açık, 
yüreğimse büyük ve parlak; 
dinlendirir solgun yalnızlık 
başımı kucağında tutarak. 
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Bayılırım 
kır zambakiarına 

Bayılının kır zambaklarına, uzak, 
çaresiz, hep birini bekleyip duran; 
ve kızlara, saçlarına çiçek takarak 
ıssız pınarların orda düşler kuran; 

ve güneşte şakıyan çocuklara, 
yıldızlara bakıp bakıp da şaşan; 
bana şarkılar getiren günlere sonra; 
ve gecelere, çiçeklerle dolup taşan. 



Ben, bilir misin 

Ben bilir misin, sessizce 
sıyrılmak isterim taşkın çevreden, 
meşeler üstünde solgun, nice 
yıldızların gece 
açtığını bilirken. 

Seçerim öyle yollar, ayak 
basmadığı kimsenin 
solmuş akşam çimenlerinde, uzak -
bir de şu düş ancak: 
Sen de gelirsin. 
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Uzgündüm öylesine 

Üzgündüm öylesine. Seni solgun gördüm, ürkek. 
Düşteydi bu. Çınlardı ruhum titreyerek. 

Usul öylesine, ruhunla birlikte çınlardı ruhum, 
her biri kendini türkülerdi: acılar içre dururdum. 

Derken derinlerim dindi. Gümüş göklerde 
yatardım, düşle gün arası bir yerde. 



Çalabilir misin 
eski şarkıları 

Çalabilir misin eski şarkıları hala? 
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Çal, sevgilim. Nasıl süzülür onlar kederimden, 
gizli ada !imanlarına doğru çıkıp yola 
yumuşak akşam denizinde ilerleyen 
gümüş tekneli gemiler gibi, bilsen. 

Ve çiçeklenen kıyıdan karaya çıkarlar, 
orda öylesine gençtir ki bahar. 
Ve bulur benim yorgun belleğim orda, 
ordaki ıssız yollarda 
bağışlarla bekleyen unutulmuş tanrılar. 





Saatler 
Kitabı'ndan 





İğilir işte saat 

lğilir işte saat, beni canlandırır 
berrak, madensi vuruşlarla derken: 
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titrer duyularım. Sezerim: gücüm vardır -
ve kavrarım yumuşak günü ben. 

Hiçbir şey tam değildi ben görmeden önce, 
her bir varlık sakin dururdu kendi kendine. 
Bakışım olgun, bir gelin gibi sessizce 
gelir ona istediği her nesne. 

Hiçbir küçük şey yok ki sevmeyeyim onu 
ve resmetmeyeyim altın bir zemine, büyük hem de 
ve baş üzre tutmayayım; oysa kimin ruhunu 
kurtaracak o, bilmem de . . .  
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Hayatımı genişleyen 

Hayatımı genişleyen halkalar içre yaşarım ben, 
nesneler üzre açılan birim birim. 
Sonuncuyu, belki, başarmak gelmez elimden; 
fakat denemek isterim. 

Dönerim çevresinde Tanrı'nın, o eski kulenin 
gece gündüz 

dönerim binlerce senedir; 
doğan mıyım ben, fırtına mı, bilmem henüz, 
yoksa bir büyük şarkı mıyım nedir . .. 
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Komşu Tanrı 

Sen, komşu Tanrı, uzun geceler bazan 
kapına vura vura uyandırıyorsam seni, 
soluroanı seyrek duyduğumdan­
bilirim: yalnızsın odanda. 
Sana bir şey gerekse, kimse yok, 
bir yudum su versin arandığında. 
Hep dinlerim. Yeter bir belirtin. 
Öyle yakınım sana. 

Aramızda bizim incecik bir duvar durur, 
o da nasılsa; çünkü yalnız: 
bir çağrı senin ya benim ağzımdan -
yerle bir olur 
sessiz sedasız. 

Bu duvar resimlerinle kurulmuş. 

Resimlerin adlar gibi durur önünde. 
Ve pariasa birden içimdeki ışık benim 

- ki bu ışıkla bilir seni derinliklerim -
söner panltı gibi çerçeveler üstünde. 

Derken duyularım, çok geçmeden aksayan, 
yuvasız kalırlar, senden uzak düşer de. 
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Sessizlik olsaydı 

Sessizlik olsaydı bir, dolu, tam artık. 
Ne varsa rasgele ve yaklaşık 
ve komşunun gülüşü, sussaydı; 
duyularıının gürültüsü durulsaydı, 
uyanıklığımı bozmasaydı bunlar -

Düşünebilirdim ta en son kıyma kadar 
bin katlı bir düşünceyle ben seni; 
ve (bir gülümseme süresince) benim olurdun 
ve kendi elimle bütün hayata, şükran gibi, 
sunulurdun. 



Madem seni 

Madem seni vaktiyle istemiş biri, 
bilirim ki isteyebiliriz seni biz de. 
Diyelim aradık bütün derinlikleri: 
altın varsa dağın birinde 
ve kimsenin kazmasına izin yoksa, 
çıkarır bir gün nasıl olsa 
taşın sessizliğinde 
saklı duranı ırmak. 

Biz istesek de istemesek de: 
Tanrı olgunlaşacak. 
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Varım, ey kaygılı 

Varım, ey kaygılı. Duymaz mısın, 
koşarım bütün d uyularımla sana, bak? 
Yüzünün çevresinde uçarlar apak 
duygulanm, kanatlanır da ansızın. 
Ruhumu görmez misin, durur yoğun, yakın 
sessizliğe bürünmüş, önünde tam? 
Olgunlaşmaz mı bakışında Mayıs duam, 
bir ağaçta olgunlaşırcasına? 

Sen nice ki düş görürsün, düşüm ben sana. 
Nice ki sen uyanırsın, ben isteminim; 
ve hakanıyım bütün görkemierin 
ve yıldız sessizliğince büyümekteyim 
taa üstünde eşsiz zaman kentinin. 



Bu sarp saat 

Bu sarp saat değildir benim hayatım, 
bu, içinde beni koşar gördüğün. 
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Ben arka görünümlerim önünde bir ağacım, 
nice ağzımdan biriyim ben - bu ağzım 
erken kapanır ötekilerden bütün. 

Sessizliğim ben iki ses arasındaki, 
bunlar birbiriyle uyuşmazlar ki: 
ölüm sesini yükseltmek istediğinden -

Uyuşurlar o karanlık arada bir var ki, 
her ikisi titreyerek. 
Sürer şarkı güzel, derken. 
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Sensin benim 

Sensin benim bulduğum bütün bu şeylerde, 
bu sevgiyle, kardeşce bağlandıklarımda; 
tohum gibi güneşlenirsin daracık yerde, 
büyükteyse büyüksün, bakarım da. 

İnanılmaz oyunu bu güçlerin işte, 
öyle bir işlerler aktıkları yerde ki: 
köklerde büyürken azalır gövdelerde 
ve dirilirler ağaç tepelerinde sanki. 
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İşçileriz biz 

lşçileriz biz: çırak, kalfa, usta, her çalışan; 
kurarız seni, ulu katedral, beraber. 
Ağırbaşlı bir yolcu gelir bazan 
geçer panltı gibi ruhlarımızdan, 
gösterir bize titreyerek yeni bir hüner. 

Sallanan iskeleye tırmanırız, 
sarkar çekiçler ağır, ellerimizden 
ta ki bir saatle öpülür alınlarımız, 
parlak bir saat, her şeyi bilen: anlarız, 
senden gelir, yel eser gibi denizden. 

Derken nice bin çekiçten bir gürültü ağar, 
öter vuruş üstüne vuruş dağlarda bütün. 
Salarız seni, ancak kararınca gün: 
ve belirli çevre çizgilerin doğar. 

Tanrı, büyüksün. 
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Sen ne yaparsın, Tanrı? 

Sen ne yaparsın, Tanrı, ben ölünce? 
Testin olan ben kırılıp dökülünce? 
lçkin olan ben bayatlayıp bozulunca? 
Giysin de, işin gücün de ben olunca 
yitirirsin anlamını benimle. 

Olmaz artık evin barkın bile, 
candan ve sıcak gözlerle selamlayanın. 
Çıplak kalır yorgun ayakların 
ayrılınca ben, sandalların. 

O büyük harmanin düşer omuzlarından. 
Sıcak bir yastıkta yatarcasına 
yanaklarımda dinlenen bakışların 
aranır dururlar beni, şaşırmışcasına -
ve güneş batarken uzanırlar 
yabancı taşların soğuk kucağına. 

Sen ne yaparsın, Tanrı? Kaygım var. 



Bir var ki 

Bir var ki: öyle gelir bana, 
her türküyü saklanın ona 
içimin taa derinliğinde. 

Susar titrek sakalın ötesinde, 
kurtarmak ister geri 
kendini, ezgilerinden. 
Varının dizlerine derken: 

Geri akar türküleri 
gürül gürül ona, benden. 
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Her kim seni arar 

Her kim seni arar, sınar seni. 
Her kim seni bulur, bağlar seni 
görüntü ve davranışla. 

Seni anlamak isterim bense 
yerin seni anladığınca; 
ben olgunlaştıkça 
olgunlaşır 
ülkense. 

Senden gösteriler dilemem 
kanıtlarnan için kendini. 
Bilirim ki hem 
bir tutmak olmaz seni 
zamanla. 

Mucize filan gerekmez bana. 
Bağlı kal kendi yasana: 
kuşaktan kuşağa açıla açıla 
görünür olan daha da. 
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Görürüm seni 

Görürüm seni, gözlerimi söndürsen de; 
duyarım seni, kulaklarımı tıkasan da; 
gelir dururum sana ben ayaksız hem de, 
seni ağızsız çağırının istediğim anda. 
Al kopar kollarımı dilersen, sanki 
elle kavrarım seni ben yüreğimle; 
atar beynim, yüreğimi sustursan da; 
beyniınİ yangına vermek istesen bile, 
taşının seni damarlanındaki kanda. 
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Sen gelecek' sin 

Sen gelecek' sin ve büyük gündoğusu, tüm 
geniş düzlükleri üzre sonrasızlığın. 
Horoz ötmesi, gecesinden sonra zamanın; 
tan çiyi, sabah duası ve genç kızsın, 
yabancı adam ve anasın ve ölüm. 

Sen yazgıdan hep yalnızlık içre yükselen 
o kendiliğinden değişir biçimsin; 
ağlanmamış, alkışlanmamış dediğimsin, 
bir yaban orman gibisin, anlatılmazsın sen. 

Sen bütün nesnelerin en derin özüsün, 
varlığının gizini suskuyla saklayan; 
ve her birine başka türlü görünürsün: 
karaya gemi gibi, gemiyeyse liman. 
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Her şey büyüyüp 

Her şey büyüyüp güçlenecek yine bir gün: 
sular dalga dalga hep, karalar düzgün, 
ağaçlar kocaman, duvarlar küçücüktür; 
vadilerdeyse güçlü, çok yönlü, görürsün 
bir çobanlar ve çiftçiler soyu büyür. 

Yok artık kiliseler, Tanrı'yı kuşatan 
kaçkın kuşatır gibi, sonra çığlıklar atan 
bir tutsak ve yaralı hayvanrnış gibi Tanrı­
artık bütün evler açıktır her gelene 
ve her yerde bir özveri geniş alabildiğine 
belirler ararnızdaki davranışları. 

Beklernek yok artık, bakıp durmak öteye; 
ölümün bile hakkını verrnek özlemine 
yer var ancak; ve elleri yadırgarnasın diye 
bizi, bilmeye dünyayı bütün bütüne. 





Görüntüler 
Kitabı'ndan 
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Giriş 

Her kimsen: dışarı çık akşamleyin 
odandan - ondaki her şeyi bilirsin sen; 
sonsuzdan bir önceymiş gibi yükselir evin: 
her kimsen. 
Gözlerinle - o yorgun, güçlükle 
kendini yıpranmış eşikten kurtaran -
ağıdırırsın kara bir ağaç öyle 
yavaş, göğe sunarsın: ince, yalnız duran. 
Dünyayı kurdun işte. Koskoca 
ve sessizlik içre olgunlaşan bir söz gibidir. 
Anlamını isteminle kavradın mı bir, 
koyverir gözlerin usulca . . .  
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Şövalye 

Sürer atını kara zırhlı şövalye 
gürültülü dünyaya. 
V e dışardadır her şey: gün ve vadi 
ve dost ve düşman ve salonda yemek 
ve Mayıs ve genç kız ve orman ve kutsal tas; 
ve T ann kendisi binlerce kez 
görünür bütün sokaklarda. 

Ama şövalyenin zırhı içinde taa 
karanlık halkaların arkasında 
çömelmiş ölüm, düşünür de düşünür: 
kılıç ne zaman fırlayacak 
demir çitin üzerinden, 
o yabansı ve özgür kılan namlu 
ne zaman kurtaracak beni bu 
içinde iki büklüm 
günler geçirdiğim zindamından -
sonunda gerineyim diye 
ve oynayıp 
türkü söyleyeyim diye. 
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Cinnet 

Hep düşünmesi gerek: varım . . .  varım . . .  
Marie, sen kimsin öyleyse? 

Kraliçe! Kraliçe! 
Diz çökün önümde! Diz çöksenize! 

Hep ağlaması gerek: vardım . . .  vardım . . .  
Sen kimdin öyleyse, Marie? 

Hiç kimsenin çocuğu, nasıl anlatayım, 
yoksul ve yapayalnız biri. 

Peki böyle bir çocuk nasıl olabildi 
bir prenses, önünde diz çökülen? 

Çünkü bütün nesneler başka şimdi 
bir dilencinin gördüğünden. 

Demek nesneler yücelttiler seni böyle 
ve sen anlatamazsın ne zamandı bu? 
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Bir gece, bir gece, bir tek gecede oldu, 
ve başka türlü konuştular benimle. 
Yürüdüm sokakta, bir de baktım ki: 
sanki tellerle uzanmakta sokak; 
ezgi olmuş Marie, ezgi . .. 
ve dans ediyor ayak uydurarak. 
Kalabalık çöküvermiş korkudan 
sanki ayaklarıyla kök salmış ta 
çünkü bir kraliçe dans etmeye kalkan, 
evet, dans etmeye bir sokakta! 



Melekler 

Yorgun ağızları var hepsinin 
ve sınır yoktur o parlak ruhlara. 
Ve bir özlem (sanki günah için) 
geçer düşlerinden arasıra. 

Hemen hepsi birbirine benzer; 
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sessiz dururlar Tanrı'nın bahçesinde, 
nice nice aralıklar gibidirler 
Onun gücünde ve ezgisinde. 

Uyandırandır onlar bir rüzgarı 
ancak kanatlarını açtıklarında: 
geniş heykeltıraş elleriyle Tanrı 
sanki çevirir gibi sayfaları 
başlangıcın karanlık kitabında. 
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Bir çocukluktan 

Zenginlik gibiydi karanlık, odanın içinde; 
saklanıp oracıkta çocuk, otururken. 
Ve anne sanki düşteymiş gibi girdiğinde, 
sessiz dolapta bir kadeh titredi birden. 
Odanın kendini ele verdiğini duyunca, 
öptü çocuğunu eğilip: Sen burdasın dernek? . .  
Baktılar piyanoya derken, ürkek ürkek; 
anne sık sık bir şarkı söylerdi akşam olunca, 
bir şarkı, çocuğu çeken derinliklerine. 

Ne sessiz otururdu. lri bakışları yine 
takılrnış, yüzüklerden sarkan eline kadının -
sanki karada güçlükle yürürrnüş gibi kışın, 
beyaz tuşlar üstünde giden eline. 
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Baştaki 

Sonsuz özleyişlerden yükselirler 
sonlu eylemler zayıf çeşmeler gibi, 
vaktinde ve titreyerek eğilirler. 
Bizde her zaman sessiz duranlar oysa, 
mutlu güçlerimiz, gösterirler 
kendilerini bu dans eden gözyaşlarında.  
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Komşu 

Garip keman, izler misin beni? 
Kaç şehirde şimdiye dek yalnız geeeni 
sesienirken duydum benimkine? 
Yüz kişi mi çalar seni? Bir kişi mi ne? 

Bütün büyük şehirlerde var mı 
o kişiler, sen olmasan bir bir 
ırmaklarda çoktan kaybolurlar mı? 
Hep böyle peşimden gelmek nedendir? 

Her zaman komşum olsun yazgım mıdır, 
korkuyla şarkı söylemeye zorlayan 
seni ve demeye: hayat daha ağırdır 
bütün nesnelerin ağırlığından. 
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Yalnız 

Yabancı bir denizi geçen nasıl olursa, 
ben de hep öyleyim bu yerliler arasında; 
bütün günleri durur kendi masalarında, 
görüntüyle yüklüdür benim uzaklarımsa. 

Bir dünya girer benim görüş alanıma, 
belki ay gibi insan barınmayan bir yer; 
onlar tek duyguyu haline bırakmaz ama, 
orta malıdır kullandıkları bütün sözler. 

Birlikte getirdiğim şeyler taa uzaktan, 
onlarınkiler yanında acayip kalırlar ­
büyük ülkelerinde canlı varlıklardırlar, 
burda soluklarını tutarlar utanaraktan. 
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Ağlayış 

Nasıl uzaklarda her şey 
ve geçip gitmiş! 
Bana öyle gelir ki, o 
aydınlığını aldığım yıldız 
ölü binlerce yıldır. 
Bana öyle gelir ki, şu 
geçip giden kayıkta 
korkunç bir şey dendiğini duydum. 
Evde bir saat 
vurdu . . .  
Hangi evde? . .  
Yüreğimden çıkıp gitmek isterim 
büyük göğün altında. 
Dua etmek isterim. 
Bütün yıldızlardan biri 
gerçekten var olsa gerek daha. 
Bana öyle gelir ki, bileceğim 
ancak hangisi 
devam etmekte, 
hangisi beyaz bir şehir gibi 
durur ışınların ucunda gökte . . .  



Yalnızlık 

Yalnızlık bir yağmur gibidir. 
Denizden akşamıara yükselir; 
uzak mı uzak ovalardan gelir, 
ağar göğe, hep ardadır göklerin. 
Ve düşer gökten üstüne şehrin. 

Alaca saatlerde yağar geri, 
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nice ki sabaha döner bütün sokaklar; 
nice ki göğdeler, bir şey bulamamış hiçbiri, 
umutlar boşa çıkmış, üzgün ayrılırlar; 
nice ki insanlar karşılıklı nefret içre kalırlar 
yan yana bir yatakta yatarken: 

akar yalnızlık ırmaklarla derken . . .  
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Güz günü 

Tanrım: vakit geldi. Çok büyüktü yaz. 
Düşsün üstüne gölgen güneş saatlerinin 
ve yelleri sal çimenler üstüne biraz. 

Son meyveler de olsun sen buyur ki; 
iki güney günü daha bağışla, 
onları yetkinliğe doğru zorla 
ve izle son tadı ağır şaraptaki. 

Ev kurmaz evsiz olan bundan böyle. 
Yalnız olan yalnız kalır uzun zaman; 
uyanır, okur, uzun mektuplar yazar bazan; 
ve ağaçlı yollarda tedirgin, öyle 
gezinir, yapraklar uçarken savrularaktan. 
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Ha tırlama 

Ve beklersin, bekler durursun 
hayatını sonsuzca büyüitecek olanı; 
güçlüyü, olağanüstüyü, 
taşların uyanmasını, 
sana dönük derinlikleri. 

Belli belirsiz görünmektedir 
yaldızlı, koyu renk ciltler kitaplıktan; 
gezilmiş ülkelerdir düşündüğün bir bir 
resimlerdir, tekrar kaybolan 
kadınların giysileridir. 

Ve tanırsın birdenbire: Buydu işte. 
Doğrulursun, ve durur karşında senin 
kaygısı ve şekli ve duası 
geçmiş bir senenin. 



64 • seçilmiş şiirler & dul no ağıtları 1 ra iner maria rilke 

Güz sonu 

Görürüm bir süredir 
nasıl değişir bütün şeyler. 
Bir şey çıkar, neler eyler, 
öldürür, acı verir. 

Günden güne bir başkadır 
artık bütün bahçeler; 
yeşilden sarıya doğru yer yer 
bir çürüme yavaş, ağır: 
yol ne uzunmuş meğer. 

Şimdi boşluktayım ben, 
ağaçlı yoldan seyrederim. 
Uzak denize kadar hemen 
ağır, güç, engelleyen 
gökyüzüdür görebildiğim. 



görüntüler kitabı'ndan • 65 

Güz 

Düşer yapraklar, düşer sanki uzaklardan, 
gökyüzünde uzak bahçeler mi bozulmuş ne; 
düşerler gönülsüz doğanlar gibi. 

Düşer geceleyin ağır yeryüzü de 
yalnızlığa, bütün yıldızlardan. 

Biz hepimiz düşeriz. Düşer bu el, bak. 
Gör başka şeyleri de: bu, hepsinde. 

Ama var biri, bu düşmeyi ellerinde 
tutar, sonsuz yumuşak. 
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Onduyu 

B�n uzaklarla çevrili bir bayrak gibiyim. 
Sezerim gelen yelleri, yaşamam gerek onları benim 
daha nesneler kımıldamazken aşağlarda: 
kapılar usul kapanır daha, baca1arda sessizlik; 
titremez daha pencereler, toz ağır daha. 

Derken tanırım fırtınaları, deniz gibi çalkanırım. 
Ve yayarım kendimi ve düşerim içime taa 
ve fırlatırım kendimi ve yapyalnız kalırım 
büyük fırtınada. 
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Akşam 

Akşam soyunur giysilerinden ağır ağır, 
kendini yaşlı ağaçlar çevresinde tutan; 
bakarsın: ülkeler usulca senden ayrılır, 
biri gök yolcusuclur işte, biriyse batan; 

ve bırakırlar seni, hiçbirinin değilsin, 
karanlık değilsin öyle bir ev gibi, susan; 
değil sonrasızlığa adanmışlığın kesin, 
o şeyler gibi, her gece yıldızlaşan, ağan; 

ve bırakırlar sana (dile gelmez, karışık) 
hayatını: korkulu, devce, olgunlaşarak ­
öyle ki, bazen sınırlı bazen kavrayarak, 
taş olur içinde sırasıyla, yıldız artık. 
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Ağır saat 

Kim ağlarsa şimdi dünyada bir yerde, 
nedensiz ağlarsa dünyada, 
bana ağlar. 

Kim gülerse şimdi bir yerde geceleyin, 
nedensiz gülerse geceleyin, 
bana güler. 

Kim giderse şimdi dünyada bir yere, 
nedensiz giderse dünyada, 
bana gider. 

Kim ölürse şimdi dünyada bir yerde, 
nedensiz ölürse dünyada, 
bana bakar. 
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Strophe'ler 

Biri var, alır eline bütün varlıkları, 
parmakları arasından kum gibi akıtır. 
En güzelleri seçer kraliçelerden 
ve yontturup onları bembeyaz mermerden 
yerleştirir harmaninin ezgisi içre; 
kadınlarının yanına yatırır kralları, 
onlar gibi aynı taştan yontulmak üzre. 

Biri var, alır eline bütün varlıkları, 
tavsız kılıçlar gibidir onlar, kırılırlar. 
Yabancı değildir o, kanda barınandır; 
kansa hayatımızdır, coşan, durulandır. 
İnanamam ben, o haksızlık edebilsin; 
çok kötü şeyler işitsem de onun için. 
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Fırtınalı bir geceden 

VI 
Böyle gecelerde bütün kentler benzer birbirine, 
hepsi bayraklanır. 
Pırtmaya tutulur sancaklar 
ve saçlar gibi yolunur 
herhangi bir ülkede 
sınırları, ırmakları belirsiz. 
Her bahçede bir havuz, 
aynı küçük ev havuz başında, 
her evde aynı ışık var; 
ve bütün insanlar birbirini andırırlar 
ve yüzlerinin önünde tutarlar ellerini. 

VIII 
Böyle gecelerde büyür küçük kızkardeşim, 
benden önce doğup ölen, daha küçücükken. 
Böyle kaç gece geçti o zamandan beri: 
şimdi güzel olmalı. Yakında gelir isteyenleri. 
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Meryem'e müjde 

Meleğin Sözleri 

Sen Tanrı'ya bizden yakın değilsin; 
hepimiz ondan uzağız çünkü. 
Ama senin elierin 
kutsanmış olağanüstü. 
Böyle olgunlaşmaz hiçbir kadında eller, 
böyle pırıldamaz kol yeninden: 
ben günüm, ben şebnemim, 
ağaç da sen. 

Ben şimdi yorgunum, uzaktı yolum; 
bağışla beni, o 
güneş içre otururcasına 
altınlara bürünmüş olan, unuttum 
ne bildiriyordu sana, düşünüp durana, 
(şaşkına döndüm uzay yüzünden). 
Bak: ben başla yanım, 
ağaç da sen. 
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Açtıkça açtım kanatlarımı, 
nasıl da genişledim; 
senin küçük evinden taşmakta 
benim kocaman giysim. 
Oysa beni pek görmüyorsun da 
ve bunca yalnız değildin eskiden; 
demek ki: ben koruda bir nefesim 
ağaç da sen. 
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Bütün melekler korkmuşlar öylesine, 
koyup kaçmışlar birbirini: 
özlernin rastlanmamış böylesine, 
böyle büyük ve belirlenmezine. 
Belki yakında bir şey olacak 
düşünde kavradığın. 
Selam sana, görüyor ruhum: 
hazırlanmaktasın, olgunlaşmaktasın. 
Bir kapısın sen, büyük, yüksek 
ve yakında açılacaksın. 
Sen şarkıma en sevgili kulaksın, 
duyarım şimdi: sende kayboldu sözüm 
bir ormanda kaybolurcasına. 

Böylece geldim ve sana 
bin bir düşü gerçek ettim ben. 
Tanrı bana baktı: kamaştırırcasına . . .  

Ağaç da sen. 





Yeni 
Ş iirler' den 





Aşk şarkısı 

Ruhumu nasıl tutsam da, seninkine 
değmese? Nasıl aşırsam üstünden 
öbür şeylere ben onu? 
Ah, karanlıkta yiten bir nesne 
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içre barındırmak isterdim onu ben 
öyle bir yerde: bilinmedik, sessiz, 
derinlerin titrerken titremeyen. 
Bir var ki her değen bize, sana, bana, bak 
birlikte alır bizi bir yay gibi ancak; 
iki telden bir ses çıkartır bize değen şey. 

Biz hangi çalgıya gerilmişiz? 
Hangi çalgının elindeyiz biz? 
Tatlı şarkı ey . . .  
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Sungu 

Nasıl çiçeklenir, ah, her damardan göğdem, 
daha kokulu, seni taa bildiğim günden; 
nasıl yürürüro bak, daha ince, dimdik hem, 
sen öylece beklersin yalnız -: kimsin ki sen? 

Bak: duyarım nasıl ırayıp geldiğimi, 
geçmişi nasıl döktüğümü yaprak yaprak. 
Yalnız gülümsemen, o gür yıldızlar gibi 
durur üstümüzde bizim, ışıldayarak. 

Adsız nesi varsa çocukluk yıllarımın, 
her nesi varsa sular gibi pırıldayan, 
senin adını koymak isterim mihrabın 
önünde hepsine, mihrabın: saçlarının 
tutuşturduğu, göğüslerinle taçlanan. 
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Zeytinlik 

Kurşuni yapraklar altında çıktı yukariara 
kurşuni hep ve zeytinliklere karışırcasına; 
toza belenmiş alnını gömdü sonra 
kızgın elinin tozluluğuna. 

Hepsinden sonra bu. İşte buydu sonu. 
Gözlerim körleşirken gitmeliyim ben; 
neden istiyorsun bunu, var olduğunu 
neden söyleyeyim, seni artık bulamazken. 

Artık bulamıyorum seni bende, hayır. 
Başkalarında da. Bu taşta da yoksun sen. 
Artık bulamıyorum seni. Yalnızım ben. 

Bütün insanlığın acısıyla yalnızım, 
onu seninle hafifletmek için omuzlamışhm; 
oysa yoksun, adsız utanç, sen . . .  
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Sonradan anlatıldı: "Bir melek geldi derken . . .  " 

Ne meleği? Ah geceydi gelen 
ağaçlarda yaprakları ilgisizce kımıldatarak 
Havarilerse düşlerinde sıçradılar ancak. 
Ne meleği? Ah geceydi gelen. 

Görülmemiş bir gece değildi gelen gece; 
onun gibi yüzlercesi gelip gider. 
Sonra köpekler uyur, taşlar durur öylece. 
Ah yaslı bir gece, ah herhangi bir gece 
tekrar sahalun olmasını bekleyen. 

Melekler böyle yakaranlara gelmez çünkü, 
geceler genişlemez bunların çevresinde. 
Kendini kaybedenleri her şey bırakır yüzüstü; 
babalar onları terk ederler, 
kapanır onlara analar rahmi de. 



Kadınların Ozana 
Türküsü 
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Bak, nasıl açılmakta her şey: biz de birlikte; 
çünkü başka neyiz bu türlü mutluluktan. 
Ne ki hayvancia kandı, karanlıktı, işte 
ruha büyüdü bizde, ve haykırır durmadan 

ruh olarak. Ve sensin haykırdığı böyle. 
Onu ancak görünüm gibi alırsın oysa 
gözlerinden içeri: usul, isteksiz öyle. 
Bu yüzden deriz ki, sen değil misin yoksa 

haykırdığı böyle. Sen değil misin peki, 
içinde yitersek büsbütün yiteceğimiz? 
Özgede bundan arta olabilir miyiz ki? 

Bir türlü kalmaz bizimle Sonsuz, hep kaçar. 
Sen ama var ol, sen ağız, duyalım diye biz 
onu, sen ama, sen, bizi-diyen: var ol sen, var. 
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Ozanın ölümü 

Yatıyor. Yüz hatları sert yastıkta 
solgun ve yadsır gibi durmakta, 
dünya ve dünya üstüne tüm bilinen 
onun duyularından koparak 
ilgisiz yıla tekrar çekildiğinden. 

Bilmiyorlardı onu yaşarken görenler 
bütün bunlarla arasında nice birlik var; 
evet, bu derinlikler, bu çimenler 
ve bu sular y ü z ü  y d ü onun, bunlar. 

Ah, evet, onun yüzüydü bütün uzaklar da 
onu hala isteyen, onu hala arayan; 
maskesiyse, ürküp can çekişen orda, 
narin ve açık, yarılan bir meyve sanki 
havada çürüyüp duran. 
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Buda 

Dinliyordu sanki. Sessizlik: bir uzaklık. . .  
Çekeriz kendimizi, onu biz işitmeyiz. 
Yıldız o. Ve başka büyük yıldızlar artık 
durur çevresinde, bizim görmediğimiz. 

Ah, her şey o. Gerçekten, bekler miyiz bizi 
görmesini? Ona gereği var mı bunun? 
Durup ayaklarına atsak kendimizi, 
derinliği, hayvan gibi, değişmez onun. 

İçinde, çünkü, milyonlarca yıldan beri 
döner durur bizi ayaklarına çeken. 
Unutan, yaşadıklarımızı hepten; 
ve yaşayan, bizi atan şeyleri. 
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Panter 

Bakışı, gözlernekten öylesine yorgun ki 
parmaklıkları, bir şey tutmaz olmuş artık. 
Binlerce parmaklık durur önünde sanki, 
dünya yok ötede, yalnız binlerce parmaklık 

Yumuşak gidişi kaygan güçlü adımlarının 
en küçük değirmiler boyunca hep dönen, 
kudret oyunu sanki çevresinde bir ortanın 
ki yaman bir istem uyuşmuş -arda hepten. 

Yalnız, aralanır gözperdesi zaman zaman 
sessizce - Derken bir görüntü girer de, 
geçerek gergin sessizliği arasından 
üyelerin, kalır yürekte diner de. 
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İspanyol dansözü 

Eldeki bir kibrit nasıl, ah, 
alev almadan, her yana salarsa 
titreyen dillerini - tıpkı öyle, halkası 
içinde yakın seyircilerin, ateşli ve parlak 
başlar onun titreyen dansı. 

Ve alev kesilir ansızın. 

Bakışıyla tutuşturtır saçlarını kadın 
ve korku bilmez bir sanatla birden 
döndürür eteklerini ateş kasırgasına; 
çıplak kolları bu yangından dışarı uğrar 
ürküp uyanan yılanları andırırcasına. 

Ve sonra: sıkıştırınca ateş çepçevre, 
kavradığı gibi fırlatır onu yere 
pek gururlu, buyuran bir eda ile hem 
ve seyreder: ateş kudurmaktadır orda 
ve alev alevdir daha, baş eğmez bir türlü. 

Ama kadın emindir, üstün geldiğinden; 
ve tatlı bir gülümsemeyle kaldırıp yüzünü 
söndürür ateşi küçük, sağlam ayaktarla hemen. 
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Halayık mezarları 

Yatarlar uzun saçları içre, esmer yüzleri 
kendi içlerine, taa derinliklerine çekilmiş. 
Kapalı gözler, sanki pek çok uzaklığa karşı duran. 
İskeletler, ağızlar ve çiçekler. Ağızlarda 
küçük satranç taşları gibi düzgün dişler 
iki fildişi sırasınca dizilmiş. 
Ve çiçekler, sarı inciler ve ince kemikler 
ve eller ve giysiler - içe düşmüş yürek üzre 
kumaş atkısı, çürüyen. Oysa orda, 
şu yüzüklerin altında, tılsımiarın altında 
ve göz mavisi taşların (o sevgili andaçların) altında 
cinsiyetin sessiz dehlizi durur daha, 
kemerli darnma dek çiçek yapraklarıyla dolu. 
Sarı inciler yine, yer yer saçılmış -
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pişkin balçıktan tabaklar, değirmisi 
kendi resmiyle süslü - eskiden çiçekler gibi kokan 
yağ vazolarının yeşil kalıntıları -
küçük tanrı heykelleri de: aile sunakları, 
halayık gökleri esrik tanrılarıyla! 
Yerinden oynamış yüzük kaşı, yassı tılsım böcekleri 
ve küçük heykelleri kocaman cinsiyetin; 
gülen bir ağız ve oynayan kızlar ve koşucular, 
belki hayvan ve kuş biçiminde av muskalarının 
küçük kopçaları yerine altın tokalar; 
ve uzun topluiğneler, garip biçimli çanak çömlek; 
ve değirmi, kırık bir çömlek parçası, kırmızımsı 
yüzeyinde gergin hacakları bir çift atın 
belirir girişler üstündeki karanlık yazıtlar gibi. 
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Ve çiçekler yine, saçılmış inciler, 
bir küçük çengin ışıldayan beli 
ve sonra, buğular gibi dökülen örtüler arasında, 
sanki kozamsı ayakkabıdan çıkmış 
topuk, bir canlı kelebek gibi tıpkı. 

Yatarlar öylece, şeylerle dolup taşarcasına, 
değerli şeylerle, mücevherlerle, oyuncaklar, 

incik boncuk, 
kırık dökük şeylerle (ne düşmüşse içerlerine), 
ve bir ırmak dibince karanlık. 

Onlar ırmak yatağıydılar: 
hiç durmadan üzerlerinden kısa, tez dalgalarca 
(hepsi ileri doğru, bekleyen bir hayata zorlayarak) 
nice gencin gövdesi fırlardı paldır küldür, 
ve erkek ırmaklar kükrerdi içerlerinde. 
Ve zaman zaman oğlanlar, çocukluğun dağlarından 
çıkarak, ürkek akıntılarca inederdi 
ve dipte bulduklarıyla oynarlardı, 
düşen duygularıyla birden kavranıncaya dek: 

Derken sığ, billur sularla doldururlardı 
bu geniş suyaUarını baştan başa, 
daha derin yerlerde çevrintiler açarlardı; 
ve ilk olarak yansıtırlardı yaygın kıyılada 
uzak çığlıklarını kuşların: yukarlarında, 
hiçbir yerde kapanmayan bir göğe çiçeklenirken 
yıldızlı geceleri bir güzelim ülkenin. 



Orpheus, Euridike, 
Hermes 

Ruhların dipsiz, garip madeniydi bu. 
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Ve onlar, sessiz gümüş damarları gibi 
ilerierdi bu madenin karanlığında. Arasında 
köklerin, insanlığa akan kan fışkırırdı 
karanlıkta ağır somaki parçalannca. 
Başka şey yoktu kırmızı. 

Ama kayalar vardı, 
düşümsü ormanlar. Boşluk üstünde köprüler, 
ve bir manzara üstündeki boz, yağmurlu bir gök gibi 
uzak yatağının taa üstünde asılı kalmış 
o büyük göl sonra: boz, yansıtmayan. 
Ve çimenlikler arasında, yumuşak ve sabırlı, 
ağarsın diye serilmiş uzun keten bezince 
görünürdü tek yolun ensiz, soluk kesimi. 

Onlar işte bu tek yola yaklaşırlardı . 
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Önde ince uzun er kişi, sırtında göğe! üstlük, 
önüne bakardı hep, dilsiz bir sabırsızlık içinde. 
Adımları yutar, tıkınırdı yolu parça parça 
durup çiğnemeden; dökülen kıvrımlardan 
elleri sarkardı, ağır ve yumruk yumruk, 
canlı çengin artık farkında olmadan: 
soluna kök salan çengin, 
nasıl sarılırsa gül sarmaşıkiarı zeytin dalına. 
Duyuları bölünmüşe benzerdi: çünkü, 
görmesi bir köpek gibi koşarken önünde, 
dönüp geri gelir, dinelirken ikide bir, 
uzak ve beklerken, yolun öbür dönernceinde -

işitmesi hep geri kalırdı bir koku gibi. 
Ona öyle gelirdi ki zaman zaman işitmesi 
geri uzardı öbür kişilerin gelişlerine; 
bu çıkış yolunu izlese gerekti onlar da. 
Derken arkasında bir şey yoktu yine 
kendi ayak sesinden, üstlüğünün yelinden başka. 
Ama kendini hala geldiklerine inandırırdı; 
geliyorlar derdi yüksek sesle, sönmesini dinlerdi sesinin. 
Onlar gelirdi hala, yalnız iki kişiydi 
yürüyen, korkulu, çekingen. Dönüp 
bakabilseydi bir kez (geri bakmak 
bu işi bozmak olmasaydı bir, 
bu daha bitmemiş) onları görebilirdi besbelli, 
kendisini sessizce izleyen iki tez-gidişliyi: 
Yolculuk ve uzak haber tanrısı, başında 
parlak gözlerini saklayan gezi başlığı, 
önünde tuttuğu ince değnek, 
hafif çırpınan kanatlar topuklarında; 
sol elindeyse, kendisine emanet, k a d ı n. 
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O, öyle sevgiliydi ki, tek çalgıdan yükselen yas 
daha çoktu bütün kadın-yasçıların yasından -
içinde her şeyin bir daha buluştuğu 
bir yas dünyası yükselmişti: orman ve vadi 
ve yol ve köy, tarla ve ırmak ve hayvan -
bu yas dünyasının çevresinde dönerdi 
bir başka yeryuvarlağının çevresinde döner gibi 

bir güneş 
ve yıldızlada yüklü, sessiz, bütün bir gök, 
biçimsiz yıldızlarıyla bir yas göğü-
o, öyle sevgiliydi. 

Ama işte yürürdü tanrıyla el ele, 
adımları uzun kefeniyle çevrili, 
kararsız, usul ve sabırsızlanmadan. 
Sarınmış kendine, vakti yakın biri gibi, 
ne önlerinde yürüyen adamı düşünürdü, 
hayata yükselen yolu ne de. 
Sarınmış kendine, gezinirdi. Ölmüşlüğü 
onu bir dolgunluk gibi doldururdu. 
Tatlılıkla, karanlıkla dolu bir meyve gibiydi 
büyük ölümüyle; öyle yeniydi ki bu ölüm, 
şimdilik kadın bır şey alamazdı içeri. 

Bir yeni kızlığa ermişti, 
dokunulmazdı. Akşamın gelmesiyle kapanan 
bir çiçek gibi kapanınıştı cinsiyeti. 
Solgun elleri karılık etmek alışkanlığından 
öyle uzaklaşınıştı ki, ince tanrının 
götürürken sonsuz yumuşak değinmesi bile 
onu tedirgin ederdi bir aşırı senlibenlilik gibi. 
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Ozanın şiirlerinde sık sık yansıyan 
o sarışın kadın değildi artık; 
ne kokusuydu geniş sedirin artık, ne adası, 
ne de şurdaki adamındı artık. 
Şimdiden uzun saçlar gibi çözülmüştü, 
yağan yağmur gibi her yere sunulmuştu, 
çok türlü bir azık gibi dağıtılmıştı. 

Köktü şimdiden. 

Ve birdenbire, 
tanrı elinden tutunca, acı bir 
çığlıkla söyleyince şu sözleri: "Geri baktı!" -
bir şey anlamadı, dedi yavaşça:  "Kim?" 

Oysa uzakta, parlak çıkış yerinde karamsı, 
biri dururdu her kimse, yüzü 
belli değildi. Durur ve görürdü 
nasıl, çimenler arasındaki yol kesiminde, 
haber tanrısmm, yüzünde acı, sessizce döndüğünü 
gitmek üzre ardından o şeklin: 
aynı yoldan geri dönmekte olan, 
adımları uzun kefeniyle çevrili, 
kararsız, usul ve sabırsızlanmadan. 



Alkestis 

Derken ordaydı Elçi birdenbire, 
tam düğün şöleni coşkudan kaynarken 
atılmıştı yeni bir unsur gibi ortaya. 
Cümbüştekiler duymadılar tanrının 
gizlice girdiğini; ıslak bir üstlük gibi 
sımsıkı sarınmıştı çünkü tanrılığına, 
hani kendilerinden biriydi nerdeyse 
salondan geçerken. Ama birden, 
çene çalan konuklardan biri gördü 
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salonun genç efendisi nasıl üst masada 
kavrandı sanki yukarı doğru; yaslanmıyor artık, 
her yerde ve bütün varlığıyla 
bir garip ve korkunç isteği yansıtmada. 
Ve hemen, karışım durulmuş gibi, 
sessizlik oldu: biraz tortusuyla, tam dipte, 
bulutlu yaygaranm; ve çöken boşboğazlığın 
posasıyla, şimdiden salarak 
yavanlaşmış, içi boş kahkahanın kokusunu. 
Derken tanıdılar ince tanrıyı; 
ve dinelirken orda, iç görevle yüklü 
ve yalvarılmaz - nerdeyse bildiler. 
Ama söylenince baktılar ki, bütün bilgilerin 
üstiinde bu, bütün anlayışın ötesinde. 
Admetus ölecek. Ne zaman? Şimdi, bu saat. 
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O, gerçi, kırmaya başlamıştı parça parça 
korku kabuğunu; ve durduğu yerden ellerini 
uzatırdı pazarlık etmek için tanrıyla. 
Yıllar için, hem tek gençlik yılı için, 
aylar için, haftalar için, birkaç gün için, ah! 
gün değil, geceler için, bir teki için, 
bir gece için, yalnız bu gece için: yalnız bu. 
Tanrı kabul etmedi; derken o bağırdı, 
çığlık çığlığa bağırdı, tutmadı hiç, bağırdı 
anası nasıl bağırdıysa doğarken o. 

V e yaklaştı biri, yaşlı bir kadın; 
derken babası geldi, yaşlı babası; 
ikisi de dururdu, yaşlı, çok eski, umarsız, 
bağıran kişinin yanında; o birden, ilk kez böyle 
yakından baktı onlara, durdu, yutkundu ve dedi: 



Baba, 
sence bu çok mu önemli, şu tortu, 
şu posa, yutkunurken sana engel olan? 
Git, boşalt onu. Ya sen, yaşlı kadın, sen, 
Ana, 
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niye burdasın daha? Doğum yaptın ya. 
Ve tuttu onları, sunguluk hayvanlar gibi, 
kavradı sımsıkı. Derken bıraktı birden, 
itti yaşlıları; parıl parıl, esinlenmiş 
ve soluk soluğa, bağırdı; Kreon, Kreon! 
ve başka hiçbir şey, yalnız bu ad. 
Ama yüzünde bir şey belirdi 
dile getirmediği; önermeyi özlerdi bunu, 
alı al moru mor, karmakarış masanın 
ötesinde duran genç arkadaşa, sevgiliye. 
Bak, yaşlılar (işte orda) kurtulmalık olmuyorlar, 
yıpranmış onlar ve zavallı ve nerdeyse değersiz, 
oysa sen -başkasın, sen, bütün güzelliğinle -

Ama artık göremezdi arkadaşım, 
geride kalmıştı çünkü. Oydu gelen, 

sanki bildiğinden az daha ufaktı, 
solgun gelinliği içre hafif ve üzgün. 
Ötekiler, sokağından başka bir şey değil onun; 
bu sokak boyunca gelir de gelir o (öylesine bir acıyla 
uzanmış kollarında olacak kendisinin, çok geçmeden). 
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O beklerken, konuşur genç kız, ama kendisiyle değil. 
Tanrıyla konuşur ve tanrı dinler onu 
ve hepsi duyar, sanki, tanrının içinde: 

Kimse geçemez onun yerine. Benden başka. 
Ben geçerim. Çünkü hiç kimse benim gibi 
varmadı her şeyin sonuna. Ne kaldı 
o eski benden? Ölmekten başka nedir ki bu? 
Sana söylemedi mi, seni gönderen tanrıça, 
ki içerde beni bekleyen döşek 
ölüler ülkesine adanmıştır? Ben veda ettim. 
Veda üstüne veda. 
Ölen hiç kimse bundan fazlasını diyemez. Benim git­
mem, 
şimdi kocam olan erkeğin altında gömülünce, 
belki çözülüp gider diyedir bütün bunlar. 
Götür beni: şimdiden ölmekteyim onun uğrunda ben. 

Ve açık denizlerde değişen bir yel gibi 
yaklaştı kadına tanrı, sanki cansız, 
kocasından ırayıvermişti birden 
ve bir andaca gizlenmiş olarak, fırlattı 
ölümlü yüz erkeğin hayatını kendisine. Şaşkın, 
sendeleyerek ilerledi genç çifte doğru 
ve kavradı düşteymiş gibi. Onlar, 
ağlaşan kadınların toplandığı giriş yerine 
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varmışlardı nerdeyse. Ama tanrı bir daha gördü 
genç kızın yüzünü, erkeğe doğru dönen, 
umut gibi parlak bir gülümseyişle gülümseyen; 
kız sanki söz verirdi: dönecek yine, 
büyüdükten sonra, derinliklerinden ölümün, 
ona, yaşayana -
Hemen elleriyle genç 
kapayıverdi, diz çöküp, yüzünü; görmesindi 
başka şey, o gülümseyişten sonra. 
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Venüs' ün doğuşu 

Bağırmalar, kargaşalar, patırtılarla geçen 
o korkunç gecenin sabahında -
yarıldı bir daha deniz çığlık çığlığa. 
Ve çığlıklar dinerken usul usul 
ve göğün soluk tanyerinden, başlangıcından 
dilsiz balıklar karanlığına dökülürken geri -
deniz doğurdu. 

tık ışınlar titreşirdi köpüren saçlarında 
geniş dalga mehbilinin; kenarında 
yükselirdi kız, apak ve şaşkın ve ıslak. 
Ve körpe yeşil yaprak nice kımıldarsa, 
gerinir, açarsa kıvrımları bir bir usulca, 
öyle açılırdı serinliğe gövdesi kızın, 
el değmemiş tanyeline. 

Yükselirdi dizler ay gibi yukariara doğru 
uylukların bulut-sırurlarına dalmaya; 
dar gölgesi baldırların çekilirdi, 
ayaklar uzar, ışıklarurdı; 
içki içenlerin boğazları gibi dipdiriydi 
bütün eklemler. 

Karın, !eğen boşluğunda dururdu 
çocuksu bir elde körpe bir yemiş gibi. 
Orda, ensiz kadehinde göbeğin, 
bu dupduru hayat gizliydi karanlıkla birlikte. 
Altında küçük dalga kabarırdı hafiften 
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ve zaman zaman sessiz bir damlanın pırıldadığı 
bele doğru ilerierdi durmadan. 
Gerçi yarı saydam ve gölgesiz daha, 
dururdu, nisanda huş ağaçları gibi, 
ılık, boş, hiç saklanmamış, mehbil. 

Omuzların değişken terazisi 
dengedeydi dimdik gövdeyle şimdi: 
pınar gibi çıkardı gövde leğen boşluğundan 
ve yavaş yavaş inerdi uzun kollarda 
ve saçların gür dökülüşünde daha tez. 

Derken usul usul gelirdi yüzün ilerlemesi: 
sarkiDasının kısalmış donukluğundan 
duru, yatay yükselişe. 
Çenede son bulur da birden. 

Artık fıskıye gibi uzarken boyun, 
özsuyun yürüdüğü çiçek sapı gibi, 
uzamaya dururdu kollar da, kıyıya doğru ilerleyen 
kuğu boyunları gibi tıpkı. 
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Derken bu gövdenin donuk tanağartısı başlardı 
sabah yeli gibi, ilk derin soluk gibi. 
Damarağaçlarının incecik dallarında 
bir fısıltı yükselirdi; ve başlardı kan 
daha derin yerlerde şırıldamaya. 
Büyüdükçe büyürdü bu yel; atılır da 
soluğunun bütün gücüyle yepyeni göğüslere, 
şişirirdi, zorlar dururdu içerden -
göğüsler, ufukla dolu şişkin yelkenler gibi, 
kıyıya sürerdi bu canlı kızı. 

Böylece karaya çıktı tanrıça. 

Arkasında, 
- çok geçmeden uzakta bırakınıştı genç kıyıları -
öğleye değin fışkırdı durdu 
çiçekler, otlar, ılık, şaşkın, 
sanki kucaklanmış da. Ve yürürdü kız ve koşardı. 

Ama öğleyin, en ağır saatte 
deniz bir daha yükselerek fırlattı 
bir yunus dışarı, o yere tam. 
Ölü, kızıl ve açık. 



Sevgilinin ölümü 

Ölümü herkes gibi tanıyordu ancak: 
o bizleri alır ve sessizliğe atar. 
Ama sevdiği ayrılınca, koparılarak 
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değil, hayır, çözülerek gözlerinden, kayar 

gibi bilinmez gölgelere doğru gidince, 
gülümseyişinin ay gibi taa ötelerde 
yer aldığını delikanlı hissedince -
artık ordaydı kızın tatlı halleri de. 

Birden öylesine bildiktiler ki ölüler, 
sevilen dolayısıyla sanki her birine 
akrabaydı; başkalarının dediklerine 

aldırmadı hiç mi hiç; uğurlu kademli yer, 
her zaman tatlı ülke, dedi orası için -
Orda arandı ayaklarını sevgilinin. 
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Bir ermişin hayatından 

Korkular tanıdı, ölüm gibi fırdolayı 
kuşatan ve ölüm gibi atıatılmaz pek. 
Tıpkı bir oğul gibi beslediği yürek 
öğrendi ağır ağır yol almayı. 

Ve korkular tanıdı anlatılmayan, 
bölmeler gibi şafaksız, karanlık; 
ruhundan da vazgeçti ses çıkarmadan 
uyanınca ruhu, yanında yatsın diye artık 

eşinin ve efendisinin; gerilerde 
kaldı kendisi yapyalnız, uzak, 
yalnızlığın her şeyi aştığı bir yerde: 
ve her zaman sözlerden kaçmarak 

Bir var ki, karşılık olarak buna, 
ömür tam bitmeden, özlem çekerken şefkate, 
bütün varlıklar gibi kendini de 
ellerinde tutmanın erdi mutluluğuna. 



Solgun biri 

Hafif, ölümünden sonra olduğu, 
atkısıyla giyer eldivenlerini. 
Süslenme masasından bir koku 
o güzel kokunun alır yerini -
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kendini eskiden o kokuyla bilirdi. 
Şimdi sormaz olmuş artık, kimdi, neyin 
nesiydi o (uzak bir akraba mı neydi), 
gezinir düşünceler içinde derin 

ve titrer üstüne korkulu bir odanın 
düzenleyerek iyiden iyiye, 
oturur belki hala, neden olmasın, 
aynı kız orda diye. 
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Denizin türküsü 

tıkçağ esintisi denizden, 
deniz yeli geceleyin: 
kimseye değil bu gelişin; 
uyanık bekleyen 
anlamak zorundadır 
sana nasıl dayanacak: 
İlkçağ esintisi denizden 
en eski kaya için, ancak 
onun için esen, 
saf uzayı parçalayarak 
taa uzaklardan gelen . . .  

Nasıl duyar, filizlenen 
bir incir ağacı seni 
yücelerde ay ışırken. 



Muhammed'in 
yakarması 
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Gerçi saklandığı yere, pek yüce olan 
girince, o bir bakışta tanınan melek 
dimdik, görkemli ve panltılar salan: 
yalvardı, bütün iddialardan vazgeçerek, 

izin verilsin diye gezgin kalmasına 
eskisi gibi, dalgın tacir olarak yani; 
okumuşluğu yoktu, - fazla gelirdi ona, 
bilginiere de, görmek sözün b ö y I e s i n i. 

Melekse, buyururcasına, gösteriyordu 
levhasında yazılmış olanı yalvarana 
gösteriyor ve istiyordu tekrar: O k u. 

Okudu o da: öyle ki, melek hayrandı. 
Ç o k t a n okumuş denirdi artık ona, 
yapabilendi o, kulak veren ve yapandı. 
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Görkem içre Buda 

Ortalar ortası, tohumlar tohumu, 
ey tatlanan badem, kapayan kendini, -
buralardan taa yıldızların durduğu 
yere büyür meyven: esenlerim seni. 

Bak, bağlı değil bir şey sana, duyarsın; 
sürer kabuğun taa sonsuzluğa gider, 
o güçlü öz işler orda, sen dolarsın. 
Dışardan yalnız bir hale yardım eder, 

çünkü başının üstünde güneşierin 
dopdolu, parıl parıl döner dururlar. 
Ama çoktan içinde başlamış senin 
öyle bir şey: güneşlerden arta yanar. 



Meryem'in 
Hayatı'ndan 





Pieta 

Acım dolgun artık, adsız 
doldurur beni. Katıyım, taşların 
içersi gibi kaskatı. 
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Böyle sertim ya, tek şey bilirim ancak: 
Büyümüşsün -
. . .  hem öyle büyümüşsün ki 
koskoca bir ağrıya sen, 
birtürlü kavrayamaz 
yüreğim. 
Artık dölyatağıının tam karşısında durursun, 
ben artık seni 
doğuramam. 





Orpheus'a 
Soneler'den 
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3 
(1 Bölüm) 

Gelir tanrının elinden. Ama nasıl, de bana, 
kişi tanrıyı dar çengiyle nasıl izler ki? 
Uyumsuzluk onun usu. Kesiştiği yerde iki 
yürek-yolunun, tapınak yoktur Apollon uğruna. 

Türkü, senin öğrettiğin gibi, arzu değil, 
değil üstüne düşülen, sonunda kazanılan; 
türkü varlıktır. Kolay gelir tanrıya, bil. 
Peki ne zaman v a r ı z  biz? Tanrı ne zaman 

yerle yıldızları bizim varlığımıza harcar? 
Bu değil, genç, senin sevmen değil, hayır, 
sesin ağzını zorla açsa bile severken, -var 

öğren apansız türkünü unutmayı. O kaçar. 
Gerçek türkülemede, bambaşka bir soluk vardır. 
Amaçsız bir soluk. Tannda bir esinti. Bir rüzgar. 
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9 
(1  Bölüm) 

Gölgeler katında bile 
çenk yücelten kişiye ancak, 
bir ona vergidir, önseziyle 
sonsuz övgüyü yaratmak. 

Ancak o, ölülerle bir kez 
yemişse ölüler gelinciğini, 
bir daha yitirmez 
seslerin en belirsizini. 

Sularında havuzun 
yansımalar yüzedursun: 
Görüntüyü bulmaya bak. 

O çift-ülkede yalnız 
olur sesler sonrasız 
ve yumuşak. 
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12 
(1  Bölürrı) 

Selam o ruha, bizi birleştirebilen! 
Gerçek hayatımız simgededir ancak. 
Yürür saatler küçük adımlar atarak 
asıl bizim olan güne eşlik ederken. 

Biz, nerde olduğumuzu bilmeyenler, 
gerçek bağlantılar kurarız kendimize. 
Antenieri aranır durur antenler, 
boş uzaklığın getirdiyse . . .  

saf gerginlik Ey güçlerin musikisi! 
Bütün tedirginliklere karşı sizi 
sıradan işler değil mi koruyanlar? 

Ne denli çalışıp didinse de köylü, 
erişemez tohumun yaza dönüştüğü 
derinliklere. Topraktandır armağanlar. 
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18  
(1 Bölüm) 

Duyuyor musun Yeni'yi, usta? 
Sesi nasıl uğultulu, titrek. 
Habercileri yola çıkmış da 
geliyorlar, onu yücelterek. 

Bunca gürültüde, doğrusu, 
sağlıklı işitme olmaz ya; 
makinanın parçasıdır bu, 
övülmek ister doyasıya. 

Gör işte makinayı: 
nasıl öç alır dönüp azarak 
ve zayıflatır bizi, bozarak. 

Gücünü madem biz veriyoruz -
o da, sakin, tutkusuz 
bilsin bize çalışmayı. 
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24 
(1 Bölüm) 

Yadsıyacak mıyız en eski dostluğu, hiç istemeyen 
o büyük tanrıları, sert yetiştirdiğimiz kaba 
çelik tanımıyor diye; yoksa onları birden 
haritanın birinde mi arayacağız acaba? 

O zorlu dostlar, elimizden alanlar ölmüşleri, 
hiçbir yerde sürtünmezler tekerleklerimize. 
Şöleni, hamarnı taa uzağa kurduğumuzdan beri 
habercileri bir türlü yetişemezler bize, 

onları hep geçeriz. Şimdi daha yalnız, daha çok 
birbirimize bağlıyız, birbirimizi tanımadan; 
artık güzel dönemeçli yollar yaptığımız yok, 

hepsi düz. Ancak kazanlarda yanar eski zaman 
ateşleri şimdi, o büyüyen çekiçleri bir bir 
kaldırarak. Bizim gücümüzse, yüzenler gibi eksilir. 
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26 
(1 Bölüm) 

Oysa sen, ey tanrısal, horgördüğün mainadların 
sürüsü saldırdığında, türkü söyleyerek sonuna değin 
ey güzel varlık, onların çığlıklarını düzenle bastırdın; 
yok edenler arasından yükseldi senin kuran ezgin. 

Hiçbirinin, ne denli uğraşıp kudursalar da, 
başınla çengini yok etmek gelmedi elinden; 
yüreğine attıkları ağır taşlar da, sana değerken 
işitme gücüyle donandılar, yumşadılar da. 

Sonunda paramparça ettiler seni, öfke zoruyla; 
sesinse aslanlarla kayalarda yer almıştı çoktan, 
ağaçlarla kuşlarda. Oralarda türkü söylersin hala. 

Sen ey yiten tanrı! Sen ey son bulmayan iz! 
Seni ancak düşmanlık parçalayıp dağıttığından, 
doğanın hem dinleyenleri hem de ağzı olrnuşuz biz. 
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1 3  
(II Bölüm) 

İlerde ol bütün ayrılışlardan, hepsi arkanda kalsın 
kış gibi, şu geçip gitmekte olan. 
Çünkü öyle sonsuzca kıştır insan kışın 
ki ycnilmez artık yüreğin, kışı bir atlatırsan. 

Ölü ol hep Euridike' de, yüksel daha da 
türkü söyleyerek, yüksel daha da överek saf duruma. 
Burda, düşüşler ülkesinde, çökenler arasında 
bir kadeh ol tınlayan, kırılırken bile tmlayan ama. 

Ol, ve bil olmamanın koşullarını da, 
içten titreşiminin sonsuz kaynağını da, 
tam olarak tamamlayasın diye bu tek seferde onu. 

Kullanılmışlara, dolmuş doğanın dilsiz ve sessiz nesneler 
ambarına, o sayılmaz niceliklere, katıver 
kendini sevinçle, ve sil hesabı en sonu. 



ııo • seçilmiş şiirler & duino atıtları 1 ra iner maria rilke 

29 
(II Bölüm) 

Duy, nice uzakların sessiz dostu, 
soluğun uzayı nasıl çoğaltır. 
Çan kulelerinden, o karanlık, ulu ­
yankılan artık. Seninle ağır ağır 

beslenen, bu besinle güçlenecek. 
lçlidışlı ol, benimse değişimi. 
En mutsuz yaşantın nedir şimdiye dek? 
Şarap kesil, içmek acı geldi mi. 

Şu ölçülmez gecede büyülü kudret ol 
duyularının yol kavşağında derken, 
anlam ol o garip karşılaşmaya sen. 

Yersel olan unutursa seni bir yol, 
durağan yeryüzüne de: akarım. 
Yürük sulara seslen: varım. 



Kitaplarında 
Yer Almamış 
Şiir lerinden 
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Harcanmış yıldızların 

Harcanmış yıldızların taşkın gökleri 
parıldar kederin üstünde. Yastığa değil de 
yukariara ağla. Oralarda, ağlamaya yakın, 
solan yüze yakın, 
açıldıkça açılarak, başlar 
kendinden geçiren evren uzayı. Kim önler; 
sen ordayken bir kez, 
o akıntıyı? Kimse. Ancak sen, 
her yıldız heybetle yönelmişken sana 
birden karşı durursan. Solusarıa. 
Solusana yerin karanlığını, bir daha 
baksana yukarlara. Bir daha. Hafif ve şekilsiz 
iğilmekte yukariardan derinlikler sana doğru. 
Gece içre çözülmüş olan yüz 
uzay açmakta seninkine. 
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Büyük gece 

Sık sık bakardım, önceki gün başlayan pencereden 
durup bakardım sana. Yeni kent beni hala 
uyarırdı sanki; ve sır açmayan manzara 
ben yokmuşuro gibi kararırdı. En yakın şeyler 
aldırmazlardı kendilerini yanlış anlamama. Sokak 
yükselirdi fenere doğru: görürdüm, garipti bu, 
- karşıda, lambayla aydınlanan, duygudaş bir oda -
tam ben de katılacakken, fark ederler, kapatiriardı 

pancurları. 

Dururdum. Bir çocuk ağlardı derken. Evlerdeki anneler 
- neye yararlar bilirdim, ve bilirdim 
bütün ağlamaların avunmak bilmez kaynaklarını da. 
Ya da bir ses şarkı söylerdi, uroulansa 
aşılmış olurdu biraz; ya da öksürürdü aşağda 
sitem dolu bir ihtiyar, vücudu haklıymış gibi 
daha yumuşak bir dünyaya karşı. 

Derken bir saat çalardı -
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- bense geç kalırdım saymakta, kaç olduğunu 
anlayamazdım ­

Yabancı bir çocuk, sonunda oyuna çağrıldığında 
topu nasıl yakalayamazsa daha, ötekilerin 
kolayca oynadığı oyuna bir türlü katılamazsa, 
bakar durursa, nereye: öyle bakardım ben de ve birden 
anlardım ki s e n s i n bana yoldaşlık eden, 
benimle oynayan, ergin gece; ve bakardım sana. 
Kuleler kudururken, gizli yazgısı bir kentin 
dört bir yanımda dururken ve sezilmez dağlar 
yer alırken bana karşı; ve yabancılık, 
daralan çemberler içre, acıkmışçasına pusu kurarken 
duygumun rasgele alevleri çevresinde: sen, ey yüce, 
utanmazdın beni tanımaktan. Soluğun 
üzerimden geçen.ii. Senin böylesine ağır durumlara 
gülümsemen, içime girerdi benim. 
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Sen, taa baştan 

Sen, taa baştan 
yitirilen sevgili, hiç karşılaşılmayan, 
bilmem hangi sesler hoşuna gider senin. 
Ben artık, geleceğin dalgası kabarırken, 
görmeye çalışınam seni. Bendeki en büyük 
görüntüler, denenmiş uzak manzara, 
kentler ve kuleler ve köprüler ve beklenmedik 
dönemeçleri yolun 
ve bir zamanlar tanrılarla 
örülmüş toprakların gücü: 
yükselirler içimde anlatmak için 
hep kaçınan seni. 

Ah, bahçelersin sen, 
ah, böylesi bir umutla 
seyrettim onları. Kır evinde 
bir açık pencere, -ve sen nerdeyse attın adımını 
bana doğru dalgın. Sokaklar buldum,-
daha yeni yürümüştün onlarda sen; 
bazen de esnaf dükkanıarındaki aynaların 
senden başları dönerdi hala, ve irkilip geri verirlerdi 
apansız görüntümü. Kim bilir, aynı kuş muydu 
ikimizin içinden öten, ayrı ayrı 
dün akşam? 
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"Erkek ölecektir, 
çünkü onları tanıdı" 

(Ptah-hotep'in Deyişlerinden. Papyrıts Prisse, l.ö. 2000) 

"Erkek ölecektir, çünkü onları tanıdı." Ölecek 
dilegelmez çiçeğinden gülümseyişlerinin. Ölecek 
yumuşak ellerinden. Ölecek 
kadınlardan. 

Ölüm-getirenleri, onları türküleyecektir genç, 
ilerlerken onlar gönül-uzayında gencin, yukarlara. 
Çiçeklenen bağrından 
türküleyecektir onları: 
erişilmez olanları! Ah, benzemezlikleri! 
Duygusunun doruklarından 
öte ağar, geçerler, boşaltarak 
tatlı-değişen geceyi, bırakılmış 
ovasına kollarının. Onların parlaklığından esen 
yel, hışırdatır gövdesinin yapraklarını. Akışır 
dereleri pariaya pariaya hem. 
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Bir var ki erkek 
ürperecektir sessizlik içre. O 
duygularının sıradağlarında 
yolunu yitiren geceleyin, 
sessiz duracaktır. 

Yaşlanan gemici nasıl sessiz durursa, 
katlandığı korkular 
oynaşırken içinde, -titreyen kafeslerde sanki. 
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Yüreğin dağlarında, 
açıkta 

Yüreğin dağlarında, açıkta. Bak, ne küçük arda, 
bak: sözün son köyü ve yukarda, 
o da ne denli küçük ama, yine de son bir 
çiftliği duygunun. Görüyor musun? 
Yüreğin dağlarında, açıkta. Eller altında 
taş temel. Burda bile 
bir şey çiçeklenir; dilsiz uçurumdan 
bir bilmeyen bitki çiçeklenir türkü söyleyerek havaya. 
Ya bilen? Ah, o başladı bilmeye 
ve sustu artık, yüreğin dağlarında, açıkta. 
Gezinirler orada bozulmamış bilinçler, 
nice güvenli dağ hayvanları, 
ardan geçerken dururlar. Ve büyük korunaklı kuş 
döner doruğun saf yadsımasının çevresinde. Ama 
korunaklı değil burda, yüreğin dağlarında. 
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Zaman zaman, 
nice tanısak da 

Zamano zaman, nice tamsak da aşkın manzarasını 
ve ağlayan adlarıyla o küçük kilise avlusunu 
ve korkunç sessiz vadiyi, içinde başkalannın 
son bulduğu: zaman zaman ikimiz birlikte gideriz 
altın<ı yaşlı ağaçların, tekrar tekrar yatarız 
çiçeklerin arasında, göğe karşı. 
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Aşkın başlangıcı 

Ey gülümseyiş, ilk gülümseyiş, bizim gülümseyişimiz. 
İnsan nasıl da o: ıhlamurların kokusunu soluyuş, 
park sessizliğini dinleyiş, birden, birbirimizdeyken, 
yukariara bakış ve şaşkınlık, gülümseyinceye dek biz. 

O gülümseyişte anıınsanması vardı 
bir tavşanın, karşıki çimende 
oynayan. O gülümseyişin çocukluğu 
böyleydi. Daha ağırbaşlı bir etki bıraktı onda 
sonradan gördüğümüz kuğunun devinmesi: 
durgun havuzu bölüyordu kuğu, sessiz akşamı 
ikiye bölercesine. Ve saf, açık göğe çizilmiş, 
gelecek gecelerle kaynaşan ağaçların tepeleri 
o gülümseyişin taslağını çizmişlerdi 
yüzüroüzde esriyen geleceğe karşı. 
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Musa'nın ölümü 

Hiçbiri, ancak karanlık, düşük melek 
istekliydi; aldı silahları, çağrılmış olana 
yaklaştı ölümce. Arkaya doğru, yukarı doğru 
gürültüler, patırtılar salarak 
haykırdı göğe: Yapamam! 

Çünkü Musa gür kaşlarını kaldırmadan 
farkına varmış ve devam etmişti yazmaya: 
kurtaran sözleri ve sonsuz adı. 
Ve saftı gözleri kaynağına dek gücün. 

Bu yüzden Tann, kopararak göğün yarısını 
yöneldi aşağlara, dağı yerle bir etti; 
yatıştırdı ihtiyarı. Düzenlenmiş barınağından 
çağırdı ruhu; çıkıverdi o da! ve anlattı 
nice ortak şeyler, sayısız dostluklar. 

Ama yetti sonunda. Yeterdi artık, 
tamamdı. Derken ihtiyar Tanrı yavaşça 
iğdi ihtiyar yüzünü ihtiyara. Onu 
kendisinden çekerek öpücüklerle 
daha büyük yaşına aldı kendinin. Ve 
yaratan ellerle yeniden kurdu dağı; 
dünyanın öbür dağları arasında 
herhangi bir dağdı şimdi o . . .  
insanlarca tanınmayan. 
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Musikiye 

Musiki: heykellerin solunması. Belki: 
resimlerin sessizliği. Sen, sözlerin 
bittiği yerdeki söz. Sen, geçip giden 
yürekler yönünde dikey duran zaman. 

Neye dönük duygular? sen ey, duyguların 
neye değişimi? - işitilen manzara ya. 
Sen, yabancı: musiki. Sen, bize büyük gelen 
yürek-uzayı. En içerde bizim olan, 
sırurlarırnızdan taşarak bizi aşan -
en kutsal ayrılış: en içtekinin bizi 
uygulanmış uzay gibi kuşattığı yer, havanın 
öbür yanı gibi: 
saf, 
dev ce, 
artık barınılrnayan. 
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Nasıl yetişmeye çalışır 

Nasıl yetişmeye çalışır bize çocukluk 
ve bildirir ki bizdik onu ciddiye alan. 
Gerçi ondan biraz yukarı çıkmış olduk 
ama tırmandı o da; ve bütün kuşkulardan 

öte saydığımız şeyler durumsatarak 
şaşırtsa bizi, o, çıkmazdan sıyrılabilir. 
Bir ses demiyor mu, ayakta duruyorsak, 
derin çocukluk destek olduğu içindir. 

Ancak onun sayesinde akrabayız biz 
bütün atalara, hayatımızı daraltan 
hesaplı yaşamaktan onunla vazgeçeriz; 

buluşma yeriyiz yürekle yıldızın da, 
ve bir şeyiz her nasılsa sevilip aranan 
bolluk, gece ve çalkantılar dünyasında. 
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Antistrophe'ler 

Sizin, ey kadınlar, burda gezinmeniz, 
burda, aramızda, üzüntülü; 
bizden korunaklı değilsiniz, yine de 
kutsayabilirsiniz kutsayanlar gibi. 

Nereden, 
sevgili göründüğünde, 
alırsınız geleceği? 
Daha tam gelmeden. 
En son durağan yıldıza dek 
uzaklıkları tanıyan 
ürker fark ederken 
sizin görkemli yürek-uzayınızı. 
Onu, kalbalıkta, nasıl kurtarıyorsunuz? 
Siz ey, kaynaktarla ve geceyle dolu olanlar. 

Sizler miydiniz gerçekten 
bir zamanlar çocuk olan, 
okula giden, 
ağabeylerce dürtüklenen? 
Siz ey, kaynaktarla ve geceyle dolu olanlar. 
Biz daha çocukluğumuzcia 
kendimizi çarpıtıp çirkinleştirirken, 
sunaktaki ekmek gibiydiniz siz. 
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Çocukluktan kopuş 
zarar vermedi size. Bir anda 
bütünlendiniz, sanki Tannda birden 
olağanüstü bir değişme oldu da. 

Biz, dağdan kopmuş, 
çocukken çoğu kez 
kenarlar keskin, belki 
bazen mutlu yontulmuş; 
biz, kaya parçaları gibi, 
düşüp ürkütürüz çiçekleri. 

Daha derin toprağın çiçeklerini, 
bütün köklerin sevdiği; 
sizi, Euridike'nin kızkardeşlerini, 
yükselen erkeğin arkasında 
hep kutsal dönüşle dolu olan sizi. 

Biz, kendi kendini incitenler, 
incitıneye can atanlar, ve gereksinip 
incitilmeye can atanlar yeniden; 
biz, öfkenin yanıbaşında 
uyuklayan silahlar sanki. 
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Siz, nerdeyse koruyan, hiç kimsenin 
korumadığı yerde. Sizi düşünmek 
gölgeli bir uyku-ağacı gibidir 
yalnızın kuş sürülerine. 

Biz, boğuşulan gecelerde, 
yakınlıktan yakınlığa düşeriz; 
ve sevgili eriyen bir gölken, 
irkilten bir taşız biz. 
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Ey güçlü yıldız 

Ey güçlü yıldız, yardım gereksinmeyen­
oysa öbür yıldızlar parıldamak için 
karanlık olmasını isterler gecenin. 
Yetkinleşmiş olan yıldız, batarken -

öbür yıldızlar dönmeye daha yeni 
başlarken ağır ağır genişleyen gecede. 
Aşk rahibesinin büyük yıldızı, duygu seni 
kendiliğinden tutuşturuverir de 

ışıklar salarsın, hiç mi hiç kömürleşmeden; 
sen, güneşin battığı yere batarsın: 
bin katlı doğuşlar aşarsın 
o saf ba tışınla sen. 
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Meyve 

Tırmandı topraktan, tırmandı, tırmandı da 
sessiz gövdede saklı kalmayı bildi 
ve berrak çiçekte alev kesildi 
ama tekrar saklanch da. 

V erirolilik sağladı bir yaz boyu 
gece gündüz ağrı çeken ağaca, içten; 
ve kendini bir kalabalık gibi duydu, 
güler yüzlü uzaya taşmak isteyen. 

Ve değirmilik içre görünürken şu an 
tamamlanan dinlenişiyle yetkin, 
iner yine kabuğunun altından 
merkezine, kendinden emin. 
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Dünya sevgilinin 
yüzün d ey di 

Dünya sevgilinin yüzündeydi -
ama birden boşanıverdi: 
kavranmaz artık, dünya dışarda şimdi. 

Neden içmedim, o zaman, elimle kaldırdığımda 
sevgilinin dalgın yüzünden 
dünyayı - öyle yakınken, kokusunu tattım da? 

İçtim, ah, içtim de kanmadım bir türlü. 
Yalnız, öyle dolu, dopdoluydum ki 
dünya ile ben - taştım içerken. 
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Diziden: Geceler 

Gece. Sen ey çözülüp derinliklere işleyen 
yüz, benim yüzümün karşısında duran. 
Ağır basarsın sen 
benim en güçlü bakışımdan. 

Gece, seyredişimden titreyen, 
ama korkmadan; 
tükenmez kaynak, yersel nesnelerden 
daha sürekli olan; 

genç yıldızlarla yüklü, onların 
uçan eteklerinden ateş saçarak her yana 
taa sessiz maceranın 
uzaylararasına: 

sen yalnızca orda olmakla 
beni aşıp geçsen de; 
birleşip karanlık toprakla 
alının göze, var olmayı sende. 





R.M.R. 
4 Aralık 1875 - 29 Aralık 1926 

GÜL, EY SAF ÇELİŞKİ, NlCE GÖZKAPAGININ ALTINDA 
HİÇ KİMSENIN UYKUSU OLMAMANIN SEVİNCİ 





Açıklamalar 

Sayfa 33: İGİLİR İŞTE SAAT - Dua saati, dua vakti. Bu 
kitaptaki şiirler bir rahibin ağzından söylenmiştir. 

Sayfa 42: SEN NE YAP ARSIN, T ANRI - Biz hep bir şe­
yi yaşarız, ekmeği, gülü, yıldızları, Tanrı'yı yaşa­
rız biz. Demek ki, yaşantı çift kutupludur: yaşa­
yan, yaşanan. Kutuplardan biri söndü mü, öbürü 
de söner. Tanrı, daha doğrusu, benim Tanrım, be­
nim onu yaşadığım ölçüde vardır. 

Sayfa 45: GÖRÜR ÜM SENl - Bu şiir 1897' de, ozan da­
ha Saatler Kitabı'nı tasarlamadan, Lou Andreas 
Salome için yazılmıştır. 
Yunus'un şu iki mısraını hatırlatınıyar mu? . . 

Eğer beni öldiireler, kiilüm göğe savuralar 
Toprağını aııda çağıra, bana seni gerek setıi 

Sayfa 55: GENİŞ HEYKEL TlRAŞ EL LERİYLE T ANRI 
- Bu şiirler, "Strophe'ler" ve "Güz" adlı şiirler, 
Rodin'in "Tanrı'nın Eli" adlı heykelinden esin­
lenmiş olabilir. 

Sayfa 69: STROPHE'LER - Eski Yunan tiyatrosunda 
koronun birinci bölümü oyun alanının bir ucun-
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dan öbür ucuna, adımlarını rnısraların ritrnine 
uydurarak salma salma gider, bu salınıya, koro­
nun ikinci bölümü bir Antistrophe (Karşı-salını) 
ile cevap verirdi. Strophe, salmarak söylenen tür­
kü oluyor böylece. 

Sayfa 71 : MERYEM'E MÜJDE - Melek Cebrail'in, 
Meryem'e, lsa'nın anası olacağını bildirrnesi. Sa­
nat tarihinin sık sık işlenmiş temalarındandır. 

Sayfa 79: ZEYTİNLİK - İsa'nın bir inanç bunalımını, 
Tanrı'yı bir an yaşayarnarnasını, onu yitirince 
adeta boşluğa düşmesini dile getirse gerek. Çar­
mıha gerildiğinde de, "Tanrım neden bıraktın 
beni?" diye haykım lsa. 

Sayfa 89: ORPHEUS, EURİDİKE, HERMES - Eski Yu­
nan efsanesinde Orpheus, dayanarnayıp "Acaba 
geliyorlar mı?" diye geri baktığı için, bir daha yi­
tirir sevgili karısını: Euridike, ölüler ülkesinde ka­
lır. Orpheus, Rilke'nin yorumunda da geri bakar, 
sevgilisini sanki bu yüzden hayata çıkararnaz; 
ama, Rilke'ye göre, Orhpeus sözünü tutabilse, Eu­
ridike'yi ölüler ülkesinden çıkarsa bile bir şey de­
ğişrneyecektir; çünkü kadın, ölrnekle "bir yeni 
kızlığa errniştir", bir çeşit "dokunulrnazlık" ka­
zanmıştır; ölümle öylesine dolu, dopdoludur ki, 
"bir şey alamaz içeri." Bu, Rilke'nin ölüm anlayı­
şını en iyi yansıtan şiirlerinden biridir. 

Sayfa 93: ALKESTİS - Adrnetus, kendi yerine ölecek 
birini bulabilirse, yaşayacaktır. Bunu ne baba, ne 
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ana, ne dost, hiç kimse kabul etmeyince, genç ka­
rısı Alkestis onun yerine ölebileceğini bildirir 
tanrı ya. 

Sayfa 105: MUHAMMED'İN YAKARMASI - Hazreti 
Muhammed peygamber olmadan önce sık sık 
yalnızlığa çekilirdi. Bir gün, dağbaşındayken, 
Cebrail birden karşısında yer alınca, büyük bir 
korkuya kapılır; melek, ilk ayetin yazılı olduğu 
levhayı göstererek "Oku" diye buyurunca, "Ben 
okuma bilmem, bağışla beni" diye yalvarır. Ama 
melek ısrar edince, öyle bir okur ki Muham­
med . . .  İlk inen ayet, "Ikra" (Oku) diye başlar. 

Sayfa 109: PlETA - Meryem'in, oğlu İsa'nın ölüsünü 
kucağına alarak yas tutması. Bu da, Avrupa sa­
nat tarihinin sık sık işlenmiş temalarındandır. 
Michelangel o' nun Roma' daki San Pietro Kilise­
si'nde bulunan Pieta heykeli bunların en ünlüle­
rindendir. 

Sayfa 1 13 KlŞl T ANRIYI DAR ÇENGİYLE - Trakyalı 
ozan Orpheus çengini çaldığında, hayvanlarla 
ağaçlar bile dinlerdi. 

Sayfa 118: HORGÖRDÜGÜN MAINADLARlN 
Orpheus, karısı Euridike'yi ölüm ülkesinden tam 
kurtaracakken tekrar kaybedince, bütün kadın­
lardan nefret etmeye başlar. Bunun üzerine, Di­
onysos'a tapan Trakyalı mainadlar, yani çılgın, 
vahşi kadınlar onu bir gün parça parça ederek 
başıyla çengini denize atarlar. Kesik baş şarkı 
söyleyerek, çengse ezgiler salarak Midilli Ada-
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sı'na doğru uzaklaşırlar. Sonradan bu adada bir 
Orpheus tapınağı kurulur. 

Sayfa 127: "ERKEK ÖLECEKTİR, ÇÜNKÜ ONLARI 
TANlDI" - Rilke'nin kullandığı Ptah-hotep'in 
deyişi şöyledir: "Bin kişi, kısacık bir saatten düş 
gibi tat aldılar diye, yok edilecektir. Erkek ölecek­
tir, çünkü onları tanıdı." Onlar dediği, kadınlar. 

Sayfa 1 32: MUSA'NIN ÖLÜMÜ - Musa Peygamberin 
canını almayı hiçbir meleğin gözü kesmez. An­
cak düşük melek, yani Şeytan razı olur buna. 
Ama Şeytan, Musa'ya yaklaştığında, Tanrı'nın 
sonsuz adını yazmaktadır Musa. Şeytan ürker, 
bu işi yapamayacağını bildirir Tanrı'ya. Bunun 
üzerine Tanrı kendisi gelir ve öpücüklerle alır 
Musa'nın canını. 

Sayfa 1 35: ANTİSTROPHE'LER - Karşı salını (yukarı­
da Strophe'nin açıklamasına bak). 

Sayfa 143: GÜL, EY SAF ÇELİŞKİ - Rilke'nin kendi 
mezartaşı için hazırladığı yazıt. 



Du i n o  

Ağıtları 





Duino Ağıtları 
. .  

Onsöz 

I 

R ilke, Ağıtlar'a 1912 yılında, Trieste'ye yakın Du­
ino Şatosu'nda başladı. Şatonun sahibi Thurn ve 
Taxis Hohenlohe Prensesi Marie, yakın arkadaşı 

olduğundan, aylarca kendi evindeymiş gibi, yalnız ka­
labilmişti burada. Bir gün, hemen karşılık isteyen bir iş 
mektubu aldı. Ne yazacağım şaşırmıştı; karmakarışık 
olan düşüncelerini yatıştırmak, düzene sokabilmek için 
dışarı çıktı. Zorlu bir fırtına esiyordu; şatonun tam biti­
minde başlayan uçurumun dibinde deniz, uğul uğuldu. 
Dalgın gezinirken, birdenbire fırtınanın içinden ona bi­
ri seslendi sanki: 

Kim duyar, ses etsem, beni melekler katmdan? 

O akşam Birinci Ağıt tamamdı. Çok geçmeden ikin­
ciyi yazdı. Ama ötekiler için hayli beklernesi gerekti. 
Altıncı Ağıt'ın büyük bir kısmıyla dokuzuncunun bir-
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kaç mısraı 1913'te, İspanya'da yazıldı. Duino'da başla­
dığı Üçüncü Ağıt'ı, yine 1913 yılında, Paris'te bitirebil-
di. Dördüncü Ağıt'ı 1915'te, Munich'de yazdı. 

Birinci Dünya Savaşından sonra yorgun düşmüştü; 
1919' da, dinlenmek üzere İsviçre'ye gitti; kesintiye uğ­
ramayan, sürekli bir yalnızlık kurmak istiyordu kendi­
ne. 1912'de Duino'da başlayan işi bitirmesi gerekti. Bir 
dostunun yardımıyla, 1921' de Muzot Şatosuna yerleşti. 
1922'de beklediği olmuş, dili çözülmüştti yine. Bir ar­
kadaşına çektiği telgrafta "Yedi ağıt tamam" diyordu. 
Postaneden eve döndüğünde, daha önce yazdığı par­
çalardan, sekizinci ile dokuzuncu tamamlandı. Birkaç 
gün sonra, Duino Şatosu'nun sahibi Prenses Marie'ye 
Onuncu Ağıt'ın da bittiğini taşkın bir sevinçle bildiri­
yor, diyor ki: 

Birkaç gündür, (hani o Duino'dakine benzer) 

adsız bir fırtına, bir kasırga vardı içimde, varlı­

ğırnın bütün örgüsü lif lif olmuş, çözülmüştü, 

yemeyi içmeyi düşündüğüm yoktu, Tanrı bilir 

kim besledi beni. 

Ama artık var o. V AR. 
Ami11. 

Demek ayakta durabildim buraya dek, baştan 
sona. Baştan sona. Ve buydu gereken, yalnız 
bu. 
Kassner' e adadım birini. Bütünü sizindir, 
Prenses, nasıl sizin olmasın ki! Adı, Duino 
ağıtları olacak. 
Kitapta (ta baştan beri sizin olanı size vereme-
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yeceğimden) ayrıca adanma olmayacak, yal­
nız ' . . .  nin mülkünden' olacak. 

Rilke, kasırgaya benzettiği bu yaratma döneminde 
yalnız ağıtları tamamlamakla kalmamış, onsekiz gün­
de, elli dört şiirlik Orfeus'a Soneler'i de yazmış, kendi­
sini Muzot'da ziyarete gelen Kippenberg'e eserinin ta­
mamlandığını, artık toplu baskı için hazırlıklara başla­
yabileceğini söylemiştir. 

II 
Duino Ağıtları'nın ana simgesi "melek" tir. Buradaki me­
lek, Rilke'nin daha önceki şiirlerinde, örneğin, Görüntü­
ler Kitabı'nda rastladığımız, çocuğu kara düşlerinden 
kurtaran, yüreğin karanlığından çıkarıp "bütün kuleler 
üstüne kızıl bayraklar gibi yerleştiren" o yardımcı melek 
değildir; ana sevgisi gibi hazır ve nazır bekleyen, belirsiz 
ve korkulu durumlarda gecenin görüntülerini bildik, za­
rarsız nesnelere çeviren melek değildir. Rilke, Duino 
Ağıtları'nın meleği geleneğin melek anlayışıyla karıştırıl­
masın diye, sık sık açıklamalarda bulunmuştur. Ağıtları 
Lehçeye çevirene yazdığı bir mektupta şöyle der: 

Ağıtlardaki meleğin, Hıristiyanlığın meleğiyle 
hiçbir ilgisi yoktur; o daha çok, İslam'ın melekle­
rine yakındır . . .  Bizim yapmakta olduğumuz, gö­
rünürü görünmeyene çevirme işi, ağıtların mele­
ğinde tamamlanmış gibidir artık . . .  Ağıtların me­
leği, görünmeyende daha yüksek bir gerçeklik de­
recesinin tanınmasına tanıkhk eden varlıktır. Bu 
yüzden 'ürkünç' gelir bize, çünkü biz, onu seven­
ler ve değiştirenler, görünüre sarılmaktayız daha. 
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Rilke, Ağıtların meleği İslam'ın meleklerine daha 
yakındır derken, Cebrail'in Muhammed' e ilk kez gö­
rünmesini düşünüyordu herhalde: Bir gün Peygamber, 
Hıra Dağında yapayalnız otururken, Cebrail ansızın 
belirince önünde, korkudan dili tutulur, zangır zangır 
titrer, ve Melek der: OKU! (Rilke'nin daha önce yazdı­
ğı şiirler arasında, Muhammed'in Yakarması adlı bir 
sone vardır.) 

Rilke'nin bu 'ürkünç' meleğine daha başka kaynak­
lar aramak gerekirse, El Greco'nun o nerden gelir bilin­
mez ışıklar içre devinen, gökle inercesine heybetli me­
leklerini ve Nietzsche'nin "her şeyin üstünde göğü gi­
bi duran" Üstinsan'ını düşünebiliriz. Sonra, on altıncı 
yüzyılın ünlü simyacılarından Paracelsus'un melekleri 
anlatışı var: 

Meleklerin gücü neye mi yeter? Her şeye. Çün­
kü onlardadır Tanrı'nın bütün bilgeliği, bütün 
sanatı. Melekler dupduru ve tertemizdirler, 
uyumazlar, sonrasız bir uyanıklık durumunda­
dırlar. Kişinin gövdesi uykuya kapatılmıştır; bu­
nun içindir ki, meleklerin bilgeliğine, yani Tan­
rı'nın bilgeliğine ve sanatına erişmek istiyorsa, 
uyancimlması gerekir. 

Ağıtların meleğinde de tam bir uyanıklık, tam bir 
bilinçlilik vardır; kişinin uyanmaya çalıştığı bütün uy­
kulardan uyanmıştır o; kişinin aşmaya çalıştığı bütün 
sınırları aşmıştır, bütün zıtlıkları kendinde eritmiştir 
o; düşünce ve eylem, iç ve dış, görünen ve görünme­
yen, gerçek ve ülkü, onda birdir. Bu yüzden, kişi ona 
baktıkça, kendi yetersizliğini bütün kesinliğiyle duyar 
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da umutsuzluğa kapılır; ama bu ürkünç varlığın altın­
da ezilirken, birden çakar içinde: "Benim yarıda bı­
rakmak zorunda kaldığım her şeyi tamamlamış, be­
nim bütün özlemlerimi gerçekleştirmiş biri var işte, 
ben de ona benzerneye çalışmalıyım." Böylece melek, 
bir yandan yılgı salarken, bir yandan da devinme kay­
nağı olur kişinin. 

Ağıtların, melekten başka bellibaşlı simgeleri, kahra­
manlar, sevgilerine karşılık görmemiş (hepsi de kadın) 
büyük sevenler, analar, genç yaşta ölenler, oyuncak be­
bekler, hayvanlardır; bir de Onuncu Ağıt'ın yasları var. 
Rilke'ye göre, ozanın ödevi bunları ve bütün nesneleri, 
ağaçları, testileri, araçları, yıldızları, çiçekleri, evleri, vb. 
ayrı gayrı gözetmeden dile getirmek, övmektir. Dışarda 
kendi başlarına duran şeyleri görünmeyenle değiştire­
rek, yürek nesneleri yapmaktır, Melek'le yarışınaktır. 

III 
Rilke, Duino ağıtları'nı, yaratıcı gücünün en büyük ba­
şarısı sayar, daha önce yazdığı şiirlerin hepsini bunlara 
hazırlık olarak görür. Ozan bu şiirlerde, kolay kavran­
mayan, yer yer soyut deyimlerle yüklü bir dil kullanır. 
Bu dilin güçlüğünden Almanlar bile yakınırlar. 

Kitabın sonuna bazı açıklamalar koymayı gerekli 
buldum. Özel yorumlada okurun önüne durmak iste­
mediğimden, nesnel bilgiler sunmakla yetindim. 

A. Turarı OFLAZOGLU 





Thurn ve 
Taxis-Honenlohe 

Prensesi Marie'nin 
Mülkünden 
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Birinci Ağıt 

Kim duyar, ses etsem, beni melekler katından? 
Onlardan biri beni ansızın bassa bile bağrına, 
yiterim onun daha güçlü varlığında ben. Güzellik 
güç dayandığımız Urkü'nün başlangıcından 

özge nedir ki; 
ona bizim böylesine tapınmamız, sessizce hor görüp bizi 
yok etmediğinden. Her melek ürkünçtür. 
Kendimi tutar bu yüzden, yutkunurum 
baştan çıkaran çağrısını karanlık hıçkırığın. 

kullanalım? Ne melekler, ne insanlar; 
kurnaz hayvanlar bile farkındadır ki 

Ah, kim var ki 

pek rahat değiliz bu yorumlanan dünyada biz. Olsa olsa 
yamaçtaki bir ağaç kalıyor bize 
her gün görülecek; dünün sokağı kalıyor bize 
ve sarsılmaz bağlılığı bir alışkanlığın -
bizi seven ve kalan ve gitmek istemeyen. 
Ah, bir de gece var, gece, gökle dopdolu yel 
yüzümüzle beslenirken; kime kalmaz ki o, özlenen, 
tatlı tatlı büyü bozan, yalnız yüreğin karşısında 
yorgun argın durup. Sevenlere karşı daha mı 

yumuşaktır o? 
Ah, onlar yazgılarını gizlerler ancak kendi aralarında. 
Bunu bilmiyor musun daha? At boşluğu kollarından 
solunduğumuz uzaylara; belki kuşlar böylece 
duyar genişleyen havayı, daha tutkulu uçuşlarında. 

Evet, sen balıariara gerektin. Nice yıldız 
bekler dururdu sen göre�in diye. Nice dalga 



ı6o • seçilmiş şiirler & duino ağıtları 1 ra iner maria rilke 

yükselirdi geçmişte sana doğru, ya da 
bir açık pencerenin önünden geçerken 
verirdi bir keman kendini. Bütün bunlar görevdi. 
Ama sen yeterli miydin ki? Beklemek yüzünden 
dalgın değil miydin hep, bir sevgilinin gelmesini 
bildirirmiş gibi her şey? (Onu barındırmak 
sanki elinden gelirmiş gibi; o büyük, garip düşünceler 
girip çıkarken sana, sık sık gece yatısına kalırken.) 
Özlersen ama, türküle sevenleri; onlar neler duyarlar, 
ünü daha yeterince ölümsüz kılınmadı. 
Onlar, nerdeyse imrenirdin, o bırakılmış olanlar, 

gördün ki 
daha çok severler o dindirilmiş olanlardan. Başla 
hep yeniden, onların erişilmez övgüsüne; 
düşün: Herler Kahraman, onun batması bile 
bir araçtır ancak üst varlığa: son doğumuna. 
Ama sevenleri yorgun doğa kendine alır 
iki kez yaratılmazmış gibi böylesi güç. 

Gaspara Stampa'yı 
düşündün mü ki yeterince; sevgilisi çekip giden kız, 
bu seven kadının üstün örneğine bakarak 
duyabilsin: onun gibi olsam ben de? Bu en eski acıların 
daha verimli olması gerekmez mi sonunda bizim için? 
Vakti gelmedi mi, sevgide kendimizi 
sevgiliden kurtarmanın ve titreyerek katlanmanın: 
nasıl katlanırsa ok yaya, gerilen fırlayışta 
kendinden arta birşey olmak için. Kalmak 

nerede var ki . . .  
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Sesler, sesler. Dinle gönlüm, eskiden ancak 
ermişlerin dinlediğince: onları dev çağrı 
kaldırırdı yerden; ama bu olmaz kişiler 
diz çökederdi hep, hiç mi hiç aldırmadan: 
böyle dinlerdi onlar. Sen Tanrı'nın sesine 
dayanamazsın, nerde! Ama dinle soluğu, 
sessizlikten üreyen kesintisiz bildiriyi. 
Hışırdar işte sana doğru genç ölenlerden. 

Ne zaman bir kiliseye girsen Roma'da, Napoli'de, 
onların yazgısı sessizce sana seslenınedi mi? 
Ya da bir yazıt yücelikle kabul ettirdi sana kendini, 
San ta Maria Formosa' daki levha gibi, daha geçenlerde. 
Benden ne isterler? Ruhlarının dupduru devinmesini 
zaman zaman bir parça engelleyen 
o haksızlık belirtisini gidermeliyim usulca. 
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Artık yeryüzünde barınmamak yadırganır elbette, 
güç kazanılmış alışkanlıkları artık kullanmamak, 
güllere ve neler vadeden öbür nesnelere 
bir insanca geleceğe göre anlam vermemek; 
eskiden her neysen sonsuzca kaygılı ellerde, 
artık hiçbiri olmamak; kendi adını 
bırakıvermek bir yana, kırık bir oyuncak gibi. 
Yadırganır, istememek artık isteklerini. Yadırganır 
eskiden bağlantı olan ne varsa, şimdi gevşek, uçuşur 
görmek boşlukta. Ölü olmak da güçtür, 
gecikmeyle yüklü olmak, kişi daha rastlamadan 
sonrasızlık izine. - Bir var ki canlılar 
aynı yaniışı yaparlar hep: pek kesin sınırlar çizerler. 
Melekler bilmezmiş, ölüler arasında mı gezerler 
diriler arasında mı. Sonsuz akıntı 
kürer bütün çağları hiç durmadan, her iki ülkeden geçip 
ikisinin de seslerini bastırarak gürleyişiyle. 

· 

Sonunda bizi gereksinmezler artık, erken göçenler, 
kişi artık yeryüzü şeylerinden kesilir, nasıl kesilirse 
ana memesinden usul usul. Peki biz, böyle yaman sırları 
gereksinenler, biz, kutlu ilerlemesi sık sık 
acıdan doğanlar: var olabilir miyiz onlarsız? 
o öykü boşuna mı, Linos'un yasını tutarken hani 
a tılgan ilk ezgi işleyince uyuşukluğa, 
ürkmüş uzayda sanki tanrımsı bir genç ansızın 
ayrılınca büsbütün, duymaya başlamıştı boşluk 
o titreşimi, -şimdi bizi büyüleyen, avutan, 

yardım eden? 
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İkinci Ağıt 

Her melek ürkünçtür. Yine de, ah, 
size seslenirim, ruhun adeta öldürücü kuşları, 
sizleri bilirim de. Tobias'ın günleri nerde, 
hani en parıldayanlardan biri dururdu gösterişsiz eşikte, 
biraz kılık değiştirmiş yolculuk için, artık korkunç değil, 
(merakla bakarken dışarıya, gencin karşısında 

bir genç). 
Gelsin başmelek, korku salan, yıldızlar ötesinden 
bir adım aşağı, bize doğru: yukarı yukarı çarpan 

yüreğimiz 
geçer bizi. Kimsin sen? 

llk başarılar, yaradılışın gözdeleri, 
sıra dağları, tankırmızı sırtları bütün başlangıcın; 
çiçeklenen tanrılığın çiçek tozu, 
ışık eklemleri, koridorlar, merdivenler, tahtlar, 
varlık boşlukları, mutluluk kalkanları, fırtınalı 
esrime gürültüleri ve birden, yalnızca, 
aynalar, dışa akmış güzelliklerini 
gerisin geri çekenler kendi yüzlerine. 
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Çünkü biz, duyarken, buharlaşırız; ah, biz 
soluruz kendimizi dışarı, hem uzağa; kordan kara 
daha bir koku salarız da. Belki bize der biri: 
evet, sokuldun kanıma, bu oda, bahar 
seninle doldurur kendini. . .  Neye yarar, tutamaz ki bizi; 
yiteriz içinde, çevresinde. Onları, güzel olanları, 
ey, kim tutar onları? Görünüş durmadan 
belirip yiter yüzlerinde. Sabah otlarından çiğ uçar gibi 
çıkar bizden bizim olan, sıcak bir tabaktan 
ısının çıkması gibi tıpkı. Ey gülümseme, nereye? 

Ey yukarı bakış: 
yeni, ılık, yiten dalgası yüreğin-; 
ah, biz oyuz işte. Evrensel uzayda peki, şu 
içinde çözüldüğümüz, tat var mı bizden? Gerçekten 
yalnız kendilerinin olana mı el koyar melekler, onlardan 

akmış olana; 

yoksa zaman zaman, gözden kaçarcasına, bir parça 
var mıdır 

aldıklarında bizim varlığımızdan? Karılmış olarak 
var mıyız 

görünüşlerinde, gebe kadınların yüzlerindeki 
belirsizlik örneği? Bunu farketmez onlar 
kendine dönüşlerinin çevrintisinde. 

(Nasıl farketsinler ki?) 



duino ağıtları • ı6s 

Sevenler, ellerinden gelseydi, söyleyebilirlerdi 
alışılmamış şeyler gece havasında. Benzer ki her şey 
gizler bizi. Bak, ağaçlar vardırlar; oturduğumuz evler 
oldukları yerdeler hala. Yalnız biz, 
havanın yer değiştirmesi gibi, yanından geçeriz 

her şeyin. 
Bütün şeyler bizi elbirliğiyle susturmak isterler, belki 
biraz utanç gibi, dile gelmez umut gibi biraz. 

Sevenler, size, birbiriyle yetinenler, 
size sorarım bizi. Siz kendinizi tutarsınız. Elinizde 

kanıt var mı? 
Bakın, bazen olur bana, ellerim 
farkeder birbirini; bazen de yorgun yüzüm 
onlara sığınmak ister. Bu biraz coşku verir bana. 
Ama kim var olmaya kalkabilir salt bununla? 
Size, biriniz altolup "Artık yeter'' diye yalvarıncaya dek 
birbirinin esrimesinde çoğaladuranlar; 
size, elleri altında birbirinin 
bağbozumu gibi daha da artanlar; 
size, öteki öylesine büyüdüğü için, yalnız bunun için 
güçten kesilenler bazen: size sorarım bizi. Bilirim 
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neden öyle mutlu dokunursunuz; okşama tutar çünkü, 
sizin öylesine bir ineelikle örttüğünüz yer 
yitmez çünkü; çünkü duyarsınız ta alttaki 
eldeğınemiş süreyi. Kucaklaşmalarınız adeta 
vaadedinceye dek sonrasızlığı. Ancak, ilk karşılaşmanın 
şaşkınlığına dayandıktan sonra, pencere özlemine, 
o ilk yürüyüşe birlikte, hani bir kez, bahçede: 
Sevenler, aynı mısınız ha.la? Kendinizi yükseltince 
dudaklarına birbirinizin ve birleşince-: içkiye içki: 
ah, içen ne tuhaf kaçınır görevden. 

Atina dikilitaşlarındaki insan davranışının sakınganlıği 
şaşırtmadı mı seni? Sevgi ve ayrılış, 
sanki bizden başka bir şeyden yapılmış gibi, 
öylesine hafif konmamış mı omuzlara? Elleri düşün, 
nasıl basınçsız dururlar, gövdelerde güç varsa da. 
Bu kendinin efendisi olanlar bilirierdi ki: geldik 

buraya dek; 
bize düşen, böyle dokunmaktır birbirimize; tanrılar 
daha güçlü bastırırlar bizi. Ama bu, tanrıları ilgilendirir. 
Bulabilseydik eldeğmemiş, çevrili, dar bir insanlık, 
kendimizin olan verimli bir bahçe kesimi 
ırınakla kaya arasında. Yüreğimiz aşar bizi 
başkalarını aştığı gibi. Ve artık bakamayız ardından 
onu yatıştıran görüntülere, tanrımsı gövdelere de; 
o, daha yüce bir kıvama erer onlarda. 
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Uçüncii Ağıt 

Sevgiliyi türkülemek başka şey, ah, 
kanın gizlenen, suçlu ırmak tanrısını başka. 
Kızın ta uzaktan tanıdığı, sevgilisi, ne bilir 
o Tutku Hakanını: hani sık sık, kendi yalnızlığından, 
daha kız dindirmeden onu,- kız sanki yoktu sık sık­
ne bilinmez derinliklerden, ey, kaldıran tanrılığını, 
geceyi sonsuz gürültüye boğan. 
Ey, kanımızdaki Neptün, ey, onun korkunç üççatallısı! 
Ey, bağrının karanlık yeli sarmal bağadan! 
Dinle, nasıl oylum oylum oyar kendini gece. 

Siz yıldızlar, 
sizden doğmaz ını sevenin aldığı ta t 

sevgilinin yüzünden? En duru yıldızdan gelmez mi 
içten bakışı, en duru yüzüne sevgilinin? 

Sen değilsin, ah, anası değil 
onun kaşlarını böyle kuşkulu kemerleyen. 
Senin üstünde, onu duyan kız, senin üstünde 
takınınadı bu verimli kıvrımı dudakları. 
Gerçekten sanır mısın, onu böyle sarsan 
usul gelişindir senin, ey tan yelince gezen? 
Gerçek, ürkü salardın yüreğine; ama daha eski ürküler 
doluşurlardı içine, o parçalayan dokunınayla birlikte. 
Çağır onu . . .  o karanlık arkadaşlıktan pek çağıramazsın. 
Elbet ister o, kurtulur da; sıkıntısı dinince, 
yerleşir ta en iç yüreğine senin ve başlar orda kendine. 
Ama hiç kendine başladı mı ki? 
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Ana, onu sen küçük yaptın, sendin ona başlayan; 
o yeniydi sana, o yeni gözler üstüne gerdin 
güler yüzlü dünyayı; yabancı olanı dışarda tuttun. 
Nerde, ah, o yıllar, hani ince varlığınla 
dururdun önünde, kabaran uçuruma bırakmazdın onu? 
Çok şeyi sakladın ondan böylece; gece kuşkulu odayı 
zararsız kıldın; sığınaklada dopdolu yüreğinden 
katıp karıştırdın insan uzayıyla onun gece-uzayını. 
Karanlığa değil, hayır, senin daha yakın varlığına 
kodun gece-ışığını; o da sanki dostluktan ışıldadı. 
Tek gıcırtı yoktu ki bir gülümsemeyle açıklamayasın; 
döşeme ne zaman böyle davranır,sanki ta eskiden 

Ve seni dinler o, yatışırdı. Bu denli yararlıydı 
senin usulca kalkman; uzun örtülü yazgısı 

bilirdin. 

çekilirdi dolabın arkasına; ve yavaşça yer değiştiren 
tedirgin geleceği, uydururdu kendini perdenin 

kıvrımlarına. 

Öyle yatarken o, rahatlamış, 
senin usulca biçim vermenin tatlılığını 
uykulu gözkapaklarının altında ilk uykuyu eritirken-: 
korunan birine benzerdi. . .  Oysa içerde: 

kim durdurabilir, 
kim önleyebilirdi içindeki kaynağın sellerini? 
Ah, öngörü yoktu bu uyuyan kişide; uyurdu, 
ama düş görürdü, ama ateşler içinde: neydi başladığı 

böyle! 
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O, yeni olan, ürkek, nasıl dolaşırdı 
iç eylemin durmadan uzayan filizlerine, 
ilkel örnekler içre kıvnlmış eylemin, boğan bitkiler içre, 
yırtıcı hayvan biçimleri içre. Nasıl koyverirdi kendini-. 

Severdi. 
İç evrenini severdi, içerdeki yabanı, 
en eski ormanı ta içindeki; sessiz yıkıntısı üstünde bu 

ormanın, 
yüreği dururdu, açık yeşil. Severdi. Onu bıraktı, girdi 
kendi köklerinden o büyük kaynağa, 
küçücük tohumunun çoktan sona erdiği yere. Seve seve 
indi daha eski kana, hala atalarını tıkınan 
vadilere, korkunçluğun gizlendiği derinliklere. 

bilirdi onu, göz kırpardı, beklercesine. 
Evet, gülümserdi Korkunç . . .  Sen 

Ve her ürkü 

az gülümsemişsindir öyle tatlı, ana. Nasıl sevmesin onu, 
kendine gülümseyeni? Onu 
senden önce severdi; sen oğlunu karnında taşırken bile, 
oğulcuğu hafifleten sudaydı o, erimiş. 

Bak, biz yalnızca tek yılla sevmeyiz 
çiçekler gibi; yürür kollanmızda, 
biz severken, o bengi özsu. Ey genç kız, 
bu: içimizde sevdiğimiz, tek kişi, gelecek kişi değil, 
sayısız kaynayanlardır bütün; yalnız tek çocuk değil, 
bütün babalardır, dağ yıkıntıları gibi dinlenen 
derinliklerimizde; bütün kurumuş ırmak yataklarıdır 
geçmiş anaların-: bütün sessiz 
görünümdür açık ya da bulutlu 
yazgı altındaki-: buydu, genç kız, seni önleyen. 
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Ve sen kendin, nerden bileceksin-, ta geçmiş çağları 
uyarırdın sevgilinde. Ne duygular taşardı 
göçmüş varlıklardan! Onda ne kadınlar 
nefret ederdi senden! Ne uğursuz adamlar 
diriltirdin damarlarında gencin! Ölü çocuklar 
çırpınırdı sana doğru . . .  Ah, usulca, usulca 
bir şey yap onun uğruna, güvenli bir günişi,- götür onu 
bahçeye yakın, ver ona geceler 
üstünlüğünü . . . . . . . . . 

Tut onu . . . . . . . .  . 
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Dördüncü Ağıt 

Ey hayat ağaçları, kışınız ne zaman? 
Biz uyumlu değiliz. Sezgili değiliz 
göçebe kuşlar gibi. Geri kalmış, gecikmiş, 
yellere zorla yükleriz kendimizi; 
ve güler yüz görmeyiz konduğumuz göllerden. 
Çiçeklenmeyle solmayı birlikte kavrarız biz. 
V e bir yerde aslanlar gezinir hala ve bilmezler, 
öyle görkemlidirler ki, güçsüzlük nedir. 

Oysa biz, bir şey üzerinde durup düşünürken, 
duyarız bir başkası neye mal olur bize. Düşmanlık 
en yakınımızdır. Sevenler, birbirindeyken, 
uçurum ağzına gelmezler mi hep, 
o genişlik ve av ve yurt arayanlar? 
İşte, bir anlık taslak için, 
biz görelim diye, bir çelişıne temeli 
hazırlanır acıyla, çünkü bizce besbellidir 
ki bilmeyiz duyguların çevre-çizgisini; 
bildiğimiz ancak, onu dışardan biçimleyendir. 
Kim oturmamış yüreğinin perdesi önünde kaygılı? 
Kalkar perde: sahne döşengisi Ayrılıştır. 
Anlamayacak ne var. O bildik bahçe, 
ve sallanır usulca: derken oyuncu gelir. 
O değil. Yeter. Ne denli kıvrak oynarsa oynasın, 
kılık değiştirmiştir, kentlinin biridir bakarsın; 
evine girerken mutfaktan geçer. 
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İsternem bu yarıdolmuş maskeleri, 
kukla daha iyi. Doludur. Katlanının 
kağıt deriye ve teliere ve salt 
görünüş olan yüze. lşte! Öndeyim.  
ışıklar sönse bile, bana 
deseler bile: Başka yok-, boşluk 
esse bile boz akımlarca sahneden, 
sessiz atalarımdan hiçbiri artık 
oturmasa bile yanımda, hiçbir kadın, 
ela gözlü şaşı oğlan bile artık 
kalırım yine de. Her zaman seyredilir. 

Doğru değil miyim? Sen ki yaşamanın tadını 
öyle acı bulurdun, Baba, benimkini tattığında: 
gereksinmenin ilk, bulanık demini; 
ben büyüdükçe, sen tadar dururdun 
ve, bu denli garip geleceğin ağzında kalan tadı 
seni tutardı benim puslu bakışımı denerdin,­
sen, Babam benim, öldüğünden beri, sık sık 
umudumda, benim ta içimde, korkarsın 
ve durgunluktan, ölülerin durgunluk ülkesinden 
el çekersin yazgı kırıntım uğruna: 
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doğru değil miyim? Ya siz, doğru değil miyim, 
size duyduğum sevginin küçük tohumunu 

severdiniz siz; 
bense bu sevgiden yüz çevirirdim, çünkü 
yüzlerinizdeki uzay, ben onu severken bile, 
evrensel uzaya dönerdi, artık sizin 
olmadığınız yere . . .  İçimden geldiğinde 
kuklaları seyretmek, hayır, öyle 
yoğun bakmak onlara ki, sonunda 
bir melek, bakışımı dengeye getirmek için 
insin oyuncu gibi kukiayı diriltmeye. 
Melek ve kukla : İşte bir gösteri en sonu. 
Derken birleşir orda kendi varlığımızla 
bizim durmadan ayırdığımız. Derken 
tam değişimin çemberi yükselir 
mevsimlerimizden. Üstümüzde ve ötemizde, 
derken, oynar melek. Bak, ölenler, 
onlar bilmezler mi ne denli kaçarnakla yüklüdür 
başardığımız her şey burada. Hiçbir şey 
kendisi değildir. Ey çocukluk saatleri, 
geçmişten fazla bir şey vardı şekiller arkasında; 
önümüzde duran gelecek değildi. 
Gerçek, biz büyürdük, bazen de tez büyüyelim diye 
çırpınırdık: Onlar uğruna yarıyarıya, 
onlar ki büyümüşlükten başka şeyleri yoktu. 
V e yalnız gezinirken, sonrasızlıkla 
gönül eğlerdik ve dururduk orada, 
dünya ile oyuncak arasındaki açıklıkta, 
ta baştan beri bir katkısız 
olay için hazırlanmış bir yerde. 
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Kim gösterecek bir çocuğu, olduğu gibi. Onu kim 
yerleştirecek yıldızlar içre, uzaklık ölçüsünü 
kim koyacak eline? Sertleşen boz ekmekten 
kim yaratacak çocuğun ölümünü,-ya da 
bırakacak orada, değirmi ağızda, canım 
bir elmanın özü gibi? . . .  Cana kıyanlar 
kolayca anlaşılır. Bir var ki: Ölümü, 
bütün ölümü, hayattan önce, tutmak 
usulca ve kızmadan-
anlatılmı:ız bu. 
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Beşinci Ağıt 
. Frau Hertha Koenig' e adanmıştır 

Ama kim bunlar, deyin bana, bu gezginler, bu biraz 
daha geçeğen olanlar bizden, bu ta başlangıçta 
burulmuş olanlar, kimin uğruna hem, 
dinrnek bilmez bir istemin eliyle? Burar onları, 
eğer onları, salar onları ve sallar onları, 
atar onları, tutar onları; sanki yağlı, 
daha kaygan havadan inerler 
sonrasız sıçrayışlarıyla yıpranmış 
kilime, evrende yitmiş 
kilime bu. 
Tutturulmuşlar alçı gibi, kent yöresi göğü 
ineitmiş onları sanki. 
Orda var yok, 
dimdik, göz önünde: Dura'nın 
büyük ilk harfi . . .  , hep üsteleyen pençe yuvarlar, 
şaka olsun diye, en zorlu adamları bile bir daha, 
Zorlu August nice yuvarladıysa 
çinko tabağı masada. 

Ah, çevresinde bu 
merkezin, bakma gülü: 
Açar ve yaprak döker. Çevresinde bu 
tokmağın, yumurtalık, kendi çiçek tozunun 
eline düşmüş, döllenıniş yine sıkıntının 
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yalancı meyvesi olmak için, o hep bilinçsiz, 
yüzeyde pırıldayan, hafif, 
yalandan gülümseyen kendi sıkıntılarının. 

İşte solgun, buruş buruş kaldırıcı, 
yaşlanmış, yalnız davul çalar artık, 
büzülmüş içine zorlu derisinin; eskiden iki kişiyi 
kapsarmış sanki bu deri: biri şimdi 
yatar kilise avlusunda, buysa sağ kalmış, 
dul derinin içinde sağır 
ve zaman zaman şaşkın biraz. 

Oysa genci, erkeği sanki 
şeytan yavrusu: Sının gibi ve tortop 
ve yalın mı yalın. 

Siz ey, 
daha pek hafif bir ağrı, 
uzun iyileşme nöbetlerinden birinde, 
oyuncak edinmişti sizi. . .  



Sen, ancak olmamış meyvelerin bildiği 
bir düşüş sesiyle pat diye 
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her gün yüz kez düşen karşılıklı kurulmuş 
devinme ağacından (bu ağaç sudan daha tez 
baharı, yazı ve güzü yaşar birkaç dakikada) 
düşen ve mezar üstünde zıplayan: 
bazen, yarım-durgularda, yüzünden bir sevgi 
yükselrnek ister o binde bir sevgi gösteren 
annene doğru, yiter gider ama gövdende; 
bu ürkek, ancak başlayan bakışı 
yutar gövdenin yüzeyi. . .  Ve bir daha 
çırpar işte şu adam ellerini dalış için ve hep 
dörtnal yüreğinin menziline girmeden 
bir tek ağrı, tabanlarındaki sızlama 
sıçrayıştan önde gider, gövdenden çarçabuk 
birkaç .damla yaş gönderir de gözlerine. 
Yine de, körükörüne, 
o gülümseyiş . . .  

Melek! Al, kopar bu küçük çiçekli onultan otu. 
Bir vazo yap onu saklamak için. Daha bize açılmamış 
sevinçler ortasına koy; güzelim vazoda 
öv onu çiçeklerce yükselen yazıtlarla sen: 
"Subrisio Saltat" 
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Sonra sen, sevgilim, 
sen ki bütün eaşturucu sevinçler 
üzerinden atladı geçti. Belki püsküllerin 
uğur getirir sana-, 
ya da genç, 
gergin göğüslerinin üstünde yeşil madensi ipek 
sonsuzca şımartılmış bulur kendini ve eksiksiz. 
Sen, 
kaç kez, titreyen bütün terazi gözlerinde 
hep başka türlü sergilenmiş 
dinmenin t<:ıze meyvesi, 
omuzlar arasında gösterilen, kamuya. 

Nerde, ey, nerde o yer -gönlümde gezdirdiğim-
uzun süre becermekten uzak kaldıklan yer, ama ayrı 

düştükleri 
birbirinden, daha tam çiftleşmemiş, 
kızışan hayvanlar gibi;-
kaldırma güllerinin ağır olduğu yer hala, 
çemberierin hiilii boşa döndüğü yer-, 
döndürme değneklerinden uzağa 
sallana sallana . . .  

Ve birden bu can sıkıcı hiçbir yerde, birden 
o katkısız pek azın anlaşılmazcasına 



değiştiği dile gelmez yer- döner 
bu boş pek çoğa. 
O çok büyük sayıların 
sıfır ettiği yer. 
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Alanlar, ey Paris'teki alan, sonsuz panayır, 
kadın şapkacısı Madame Lamort'un 
sarıp bağladığı yer tedirgin yollarını yeryüzünün, 
o sonsuz şeritleri; bunlardan hep yeni fiyongalar, 
süsler, çiçekler, düğmeler, meyveler yaptığı-, hepsi 
yalancıktan renkli,- yazgının 
kelepir kış şapkalarını süslemek için. 

Melek: bir yer olsa, bizim bilmediğimiz, orda, 
dile gelmez bir kilim üstünde, gösterse sevgililer 
burda bir türlü ortaya koyamadıkları 
gönül uçuşlarının yüce, korkusuz örneklerini, 
haz kulelerini, nicedir 
duracak yer olmadığından titreyerek 
birbirine dayanan merdivenlerini,- bunu becerseler 
önünde halka olmuş seyircilerin, sayısız, sessiz ölülerin: 
onlar atmaz mı o son, hep saklanan, 
hep gizlenen bizim bilmediğimiz, sonrasızca 
geçerli mutluluk sikkelerini 
dinmiş kilimin üstünde en sonu 
gerçekten gülümseyen bu çiftin 
önüne? 
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Altıncı Ağıt 

İncir ağacı, öteden beri anlam yüklüdür gözümde 
senin çiçek açmaya nerdeyse hiç yer vermemen 
ve tam vaktinde kesin kararlı meyveye, 
övgüsüz, iletivermen en katkısız sırrını. 
Eğik daim, çeşme borusu gibi, sürer özsuyu hep 
aşağı doğru ve yukarı: uyanmış uyanmamışken, 
sıçrar uykusundan en tatlı başarının mutluluğuna. 
Bak: kuğudaki tanrı gibi . 

. . . Bizse geç kalırız, 
ah, çiçeklenmeyle övünürüz; çoktan açığa çıkmış, 
gireriz ertelenmiş özüne son meyvemizin. 
Eylemin basıncı pek az kimseden öyle güçlü yükselir ki, 
gece havasınca baştan çıkaran çiçeklenme ayartısı 
ağızlarının gençliğine dokununca, göz kapaklarına 

dokununca, 
parıl parıl yanan yürekleriyle hep dururlar sımsıkı: 
belki ancak kahramanlarda ve erken ayrılmaya 

seçilenlerde­
bunların, bahçıvan Ölüm başka türlü bükmüş 

damarlarını. 
Fırlar ileri bunlar: önünde giderler fatih 
gülümseyişlerinin, 
usul biçimli Karnak kabartmalarındaki o 
üstün gelmiş hakanın atları gibi tıpkı. 
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Şaşılası bir yakınlık görülür erken ölenlerle kahraman 
arasında. 

Süre ilgilendirmez onu. Kahramanın yükselişi varlıktır. 
Hiç 
durmadan ilerleyerek, girer değişmiş takım yıldızına 
sürekli tehlikesinin. Onu pek az kimse bulur orada. 

Oysa yazgı, 
bizi karanlık karanlık gizleyen, kendinden geçip ansızın 
türküler Onu taşkın dünyasının fırtınası içine. 
Kimse yok onun gibi duyduğum. Birdenbire, 
akan havayla gelen karanlık yankısı yarar geçer beni. 

Derken nasıl gizlenesim gelir bu özleyişten: keşke ah, 
keşke bir küçük oğlan olsaydım, ona yaklaşsaydım, 

otursaydım 
dayanıp gelcekteki kollara, Samson'u okusaydım: anası 
önce nasıl hiçbir şey doğurmamış ve sonra doğurmuş 

her şeyi. 
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O daha senin karnındayken, ey ana, 
kahraman değil miydi, 

senin karnında başlamadı mı hakanca seçınesine? 
Binlereesi kaynmdı dölyatağında, O olmayı arzulardı, 
oysa bak: kavrayıp atardı, seçerdi, elinden gelirdi bu. 
Sütunları devirdiyse, senin gövdenin dünyasından 
daha dar dünyaya fırlarken oldu bu: orda 
seçer dururdu hep, eylerdi: ey kahraman anaları, 
ey azgın ırmakların kaynakları! Siz, yüreğin ta 
kenanndan, ağlayarak, genç kızların çoktan 
atıldığı vadiler: oğula sungu olmaya. 
Kahraman hışıınla geçerken sevgi duraklarıncbn, 
uğrunda çarpan her yürek ancak yukarı kaldırırdı onu: 
öteye döner dönmez, gülümscyişlerin bittiği yerde 

dururdu, bir başkası. 
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Yedinci Ağıt 

Gönül okşamak değil artık, gönül okşamak değil, bun­
dan çıkan ses olacak çığlığının örneği; kuş gibi dupduru 

seslensen de­
kabaran mevsim onu kaldırırken hani, kuş nerdeyse 

unutur ya 
tedirgin bir şey olduğunu, baharın gönlü açık göğe 
fırlattığı bir yürek olmadığını sadece. Onun gibi, 
sen de, ondan geri kalmadın-, ardına düşmek istersin 
daha görülmemiş, seni sessizce farkedecek bir eşin: 
onda bir karşılık uyanır usulca ve dinleyerek ısıtır 

kendini,­
senin yoğun duyguna parıl parıl yanan bir eş duygu 

olmak için. 
Ah, anlardı bahar-, hiçbir kuytu, bildirinin sesini 
yankılamaktan geri durmazdı. Dupduru, evetleyen bir 

sabah 
o soran, küçücük kavalı önce bir yankılayarak 
büyüiten sessizliğe bürür ortalığı. 
Sonra merdivenden yukarı, çağrı merdiveninden, 

geleceğin 
düşlenen tapınağına-; sonra titreyen ses, o çeşme: 
fışkıran suyunu, daha yükselirken, Düşmenin kavradığı 
umut veren bir oyunda . . .  Ve bundan önce, yaz. 
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Yaz sabahları değil yalnız-, bu sabahların 
güne dönmesi ve Başlangıçla akması değil yalnız. 
O günler değil yalnız, çiçeklerin çevresinde incecik ve 

yukarda, 
çevresinde biçimli ağaçların, o güçlü ve yaman. 
Bu açılmamış güçlerin kaynaması değil yalnız, 
yollar değil yalnız, akşam çimenieri değil yalnız, 
geçmiş gök gürültüsünden sonraki canlı duruluk değil 

yalnız, 
gelen uyku ve bir önsezi değil yalnız, akşamları . . .  
geceler de! O pek yüce, o yaz geceleri, 
yıldızlar da, yer yıldızları. 
Ey, ölmek en sonu, bilmek olanları sonsuzca, 
bütün yıldızlan: çünkü nasıl, nasıl, nasıl unutursun 

onları! 

Bak, sevgiliyi çağırdım. Ama yalnız o gelmez ki . . .  
Kızlar gelir gevşek mezarlardan, 
dinelirler . . .  Saldığı m çağrıyı 
nasıl sınırlarım ki? Gömülmüşler aranır 
yeryüzünü hep. -Siz çocuklar, burda 
bir kez kavranan bir, bin yerine geçer. 
Sanmayın ki çocukluğun yoğunlaşmasından arta 

bir şeydir 
yazgı; 

sık sık yetişirdiniz sevgiliye, soluk soluğa; uzaklığı, 
bir onu mutlulukla kovalamaktan soluk soluğa. 
Ne görkemli şey burda olmak! Siz de bilirsiniz bunu, 

kızlar, siz de, 
yoksun kalanlar sanki, düşenler-, siz, en pis 
sokaklarında kentlerin, kokuşa çürüye. Çünkü 
bir saat bağışlanırdı her birine, belki 
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bir saat bile değil, zaman ölçüleriyle ölçülmeyen bir süre 
iki an arasında-, ancak o zaman 
var olurdu kız. Bütün. Varlıkla yüklü damarlar. 
Yalnız, gülen komşunun ne doğruladığı ne de imrendiği 

şeyi 
pek kolay unuturuz. Yükseltmek isteriz onu 
görünürcesine; oysa en görünür sevinç, biz 
ancak içerde değiştirince, gösterir bize kendini. 

lçerden başka, sevgili, hiçbir yerde var olamaz dünya. 
Değişmeyle geçer yaşamamız. Ve hep eksilerek 
gözden ırar dış görünüm. Duran bir evin olduğu yerde 
doğar uydurma bir görüntü birden, aykırı, 
kavramlar arasında rahat: ha.la beyinde dururcasına. 
Kocaman kudret ambarları kurar zaman ruhu, bütün 
nesnelerden topladığı gergin özlem gibi şekilsiz .  
Tanımaz artık tapınakları. Bunları, bu gönül 

savurganlıklarını 
gizli gizli saklarız. Evet, kişinin daha sürdüğü yerde, 
eskiden dua edilmiş şey, diz çökülmüş-, 
tutar yerini, olduğu gibi görünmeyende çoktan. Birçoğu 
görmez artık, kaçırır onu şimdi içerde kurma fırsatını, 
sütunlar ve heykellerle hem, daha büyük! 

Dünyanın her uyuşuk döneminde böyle 
miras yoksunları vardır, 
ne daha önceki onlarındır, ne daha sonra gelen. 
Çünkü en yakın şeyler bile uzaktır insanlara. 
Bizi şaşırtmasın bu; henüz tanırrabilir biçimi saklamakta 
güçlü kılsın bizi. Bu eskiden insanlar arasında dururdu, 
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ortasında dururdu yazgının, yokedenin, ortasında 
bilmez-nereye'nin, sanki vardı ve eğerdi 
kurulu göklerden yıldızları kendine doğru. Melek, 
sana da göstereyim onu- işte! (\ senin bakışında 
belirecek, kurtulup en sonra, ve dimdik. 
Sütunlar, direkler, Sfenks, tapınağın külrenginde 
yukariara yönelmesi bir sönen, ya da yabancı kentten. 
Mucize değil miydi o? Ey melek, bak, çünkü biziz o, 
biz, ey Ulu, elimizden geldiğini sen bildir onlara; 
benim soluğum böylesi bir övgüye yetmez. Demek, 

ne de olsa. 
yararlanmayı bildik bu uzaylardan, bu pek bol, bu 
bizim uzaylarımızdan. (Ne korkunç büyüklükte 

olmalılar ki 
duygumuzun nice bin yılı dolduramadı.) 
Oysa kule büyüktü, değil mi? Ey melek, öyleydi,­
büyük, sana bakarak bile. Charters büyüktü; ve musıki 
daha da yükselir, ağardı bizden öte. Ama 
seven bir kız bile,- pencerede, yalnız geceleyin . . .  
Dizine yetişmez miydi senin-? 
Seni çağrıyorum sanına. 
Melek, çağırsam bile! Gelmezsin. Çünkü 
çağrım öteyle yüklü hep; bunca güçlü akıntıya karşı 
ilerleyemezsin. Uzanmış bir kol 
gibidir çağrım. Ve kavramak için yükselen 
açık eli, durur senin önünde 
açık, korurcasına, uyarırcasına, 
ey Kavranmayan, apaçık. 
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Sekizinci Ağıt 
Rudolf Kassner' e adaıınııştır 

Hayvan bütün gözleriyle bakar açığa. 
Yalnız bizim gözlerimiz, tersine dönmüşcesine, 
onun özgürlük yolunu çevreleyen 
tuzaklar gibidir tıpkı. 
Biz dışardakini ancak hayvanın yüzüne bakarak 
biliriz; çünkü biz çocuğu küçükken 
döndürür, geriye doğru baktırırız 
biçimler dünyasına; ve çocuk görmez 
o derin açıklığı hayvanın yüzünde. Ölümden uzak. 
Onu biz görürüz ancak; özgür hayvanın 
ölmüşleri durur arkasında hep, önündeyse 
Tanrı; yürüse, sonrasızlık içre yürür 
akan pınarlar gibi. 
Çiçeklerin sonsuzca açıldığı el değmemiş uzay 
hiçbir zaman, bir gün bile, 
bulunmaz önümüzde. Hep dünyadır 
ve hiçbir zaman yoksuz Hiçbir yerde değil: 
Kişinin solunduğu, el değmemiş, gözetlenmeyen şey, 
kişinin sonsuzca bildiği ve istemediği. Çocuğun biri 
bazen yiter orda sessizce ve silkinir 
gerisin geri. Ya da biri ölür de, odur artık. 
Çünkü yaklaşırken ölüme, ölümü görmez artık kişi; 
ileri bakar, belki geniş hayvan bakışıyla. 
Sevenler -öteki bir olmasa, yolu 
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tıkayan- yaklaşırlar ona, şaşarlar . . .  
Birbirinin arkasında, sanki savrukluk yüzünden, 
açığa çıkar o . . .  Ama geçemez onlar 
birbirinden öteye; ve dünya bir daha döner geri. 
Böyle hep yaradılışla yüzyüze, gördüğümüz 
ancak özgürün yansımasıdır karşımızda, 
bizce karartılmış. Ya da bir hayvan, 
bir susan, başını kaldırır, süzer de süzer bizi. 
Yazgı budur işte: karşı karşıya olmak, 
başka bir şey değil, karşı karşıya hep. 

Bize doğru bir başka yol boyunca yaklaşan 
şaşmaz hayvanaa bulunsaydı bu bizdeki bilinç, 
alır sürüklerdi bizi arkasından. 
Ama varlığı sonsuz gelir ona, 
kavranmayan, içe bakmayan, 
katkısız, kendi bakışı gibi tıpkı. 
Geleceği gördüğümüz yerde her şeyi görür o 
ve her şeyde kendini, sonsuzca iyileşmiş. 
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Yine de, uyanık, sıcak kanlı hayvanda 
bir büyük üzüntünün ağırlığı ve kaygısı vardır. 
Onu da bir türlü bırakmaz çünkü, sık sık 
bizi alteden,- anı: 
ardından koştuğun eskiden daha yakınmış gibi, 
daha gerçek ve bağlantısı 
sonsuzca yumuşak. Burada her şey uzaklıktır, 
ordaysa nefesti. O ilk yuvadan sonra 
ikincisi çapraşık ve gelgeç . 
Ey küçük yaratıkların mutluluğu, hep orda, 
kendilerini doğuran dölyatağında kalanların; 
tatarcığın sevinci, hala içerde zıplayan, 
düğün gününde bile: çünkü dölyatağı her şeydir. 
V e kuşun yarı kesinliğine bak, 
doğuştan farkında sanki ikisinin de; 
üstünde kendi heykeli duran 
bir mezarda yatar bir ölüden kaçmış 
o Etrüsk ruhlarından biri gibi tıpkı. 
Ve nasıl ürker, dölyatağından çıkan, 
uçmak zorunda kalınca. Kendi kendinden 
korkarmış gibi, uçar havada eğri büğrü 
fincandaki çatlak örneği. Yarasanın yolu 
nasıl yarıp geçerse akşamın fağfurunu. 
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Bizse: hep seyirci, her yerde, 
her şeye dönük ve bağlı! 
Dolduruluruz. Düzenleriz. Çöker. 
Yeniden düzenleriz ve kendimiz çökeriz bu kez. 

Bizi kim böyle çevirmiş ki, n' etse k 
neylesek, her durumda 
ayrılıp giden gibiyiz? Bütün vadisini 
kendine bir daha gösteren o son tepenin üstündeki 
nasıl döner ve durur, oyabnırsa-, 
öyle yaşarız biz de, hep veda ederek. 
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Dokuzuncu Ağıt 

Neden, bu kısa varlık süresi çarçabuk 
geçecekse defne gibi, çevreleyen bütün yeşillerden 
az daha koyu, her yaprağın kenarında 
küçük dalgalar (yel gülümsemesince)-: neden öyleyse 
insan olmalı ve yazgıdan kaçmarak 
özlemeli yazgıyı? . . .  
Ah, mutluluk var diye değil, 
yakın yitiğin o ivedik kazancı. 
Meraktan değil, yüreği alıştırmak için değil; 
defnede bu vardır daha . . .  
Burda olmak çok şey de ondan; ve burda ne varsa 
hepsi iğreti, bizi ister gibidir de ondan; ve bir tuhaf 
ilgilendirir bizi. Bizi, en iğretiyi. Bir kez her şey, 
yalnız bir kez. Bir kez, o kadar. Biz de 
bir kez. Yoksa bir daha. Ama bu 
bir kez olmuş olmak, yalnız bir kez de olsa: 
bulunmuş olmak yeryüzünde,- hiç değişir mi bu? 

Ve hep zorlarız kendimizi, onu başarmak isteriz, 
tutmak isteriz yalın ellerimizde, 
dopdolu bakışta, dilsiz yürekte hem. 
O olmak isteriz. Kime vermeye? Yoksa 
tümünü tutsak mı hep . . .  Ama karşı yakaya, 
ah, ne götürebilirsin ki? Ne burda ağır ağır öğrendiğimiz 
görme gücünü, ne de burda olup biten herhangi bir Şeyi. 
Hiçbirini. 



192 • seçilmiş şiirler & duino ağıtları 1 rainer maria rilke 

Acıyı öyleyse. Her şeyden önce ağırlığı, 
uzun sevgi yaşantısını,- dile gelmez 
şeyleri. Peki sonra, 
yıldızlar altında, neye yarar: dile gelmesinler daha iyi. 
Dağbaşlarından gelen yolcunun vadiye getirdiği 
dilegelmez bir avuç toprak değildir, 
kazandığı bir katkısız sözdür, sarı 
ve mavi centiyane. Acaba biz burda dernek için mi varız: 

Ev, 
Köprü, Çeşme, Kapı, Testi, Meyve ağacı, Pencere,­
belki de: Sütun, Kule . . .  Ama öyle bir dernek, unutma, 
ah, öyle bir dernek ki: bu şeylerin kendileri 
hiç urnrnarnış olsunlar böyle yoğun varolrnayı. Bu 

kurnaz yeryüzünün 

gizli amacı, sevenleri yelterken, her şeyi 
onların içinde coşkuyla devindirrnek değil mi sadece? 
Eşik: önemi nedir ki sevenlerce 
aşınmış eşiklerini az daha aşındırırlar 
onlar da, geçmiş nicelerden sonra, 
gelecek nicelerden önce . . .  hiç düşünmeden. 
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Burdadır dile gelmezin zamanı, burdadır yurdu. 
Konuş ve bildir. Her zamandan daha çok 
bırakır gider bizi yaşatan şeyler 
ve görüntüsüz bir eylem alır yerlerini; 
içerdeki işleyiş daha çok büyüyüp 
yeni bir biçim alınca, hemen çatıayacak 

Çekiçler arasında barınır 
yüreğimiz, dişler arasındaki 
dil gibi,- ne olursa olsun 
övgüyü sürdüren. 

kabuklar altındaki eylem. 

Dünyayı öv meleğe, dile gelmezi değil, 
etkileyemezsin onu 

görkemli duygularınla sen; onun daha büyük bir 
duyarlıkla duyduğu evrende sen yenisin şimdilik. 

Yalnız bir şey 
göster ona, ellerimizle gözlerimizde kendi parçamız gibi 

yaşayıncaya dek 
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çağdan çağa yeniden biçimlenen bir şey. 
Ona nesneleri anlat. Daha çok şaşırır: senin Roma' daki 

ipçinin 
yanında şaşırdığın gibi, ya da Nil' deki çömlekçinin. 
Göster ona, bir şey nasıl mutlu olabilir, nasıl hilesiz ve 

bizim; 
acı iniltisi bile nasıl katkısızca biçimler kendini, 
şeylik eder, ya da bir şey içre ölür-, sığınmak için 
kemandan öte bir mutluluğa. Bu ayrılış üzre 

yaşayan şeyler 
anlar sen onları övdüğünde; süreksiz olduklarından 
bizde kurtuluşa ermek isterler, bizde, en süreksizde. 
Onları değiştirelim isterler ta görünmeyen 

yüreklerimizde, 
- ah, sonsuzca - değiştirelim kendimize! Her kimsek. 

Yeryüzü, istediğin bu değil mi: görünmeden 
kabarmak içimizde? -Bir gün görünmez olmak 
değil mi senin düşün?- Yeryüzü! görünmez ! 
Nedir önemli buyruğun, değişim değilse? 
Yeryüzü, ey sevgili, bbul .  İnan, baharlnrın 
gerekmez artık beni kazanmnya; biri, 
ah, bir teki bile çok gelir kanuna. 
Adsız sansız seninim tEi. baştan beri ben. 
Sen her zaman haklıydın ve en kutsal esinin 
o dost ölümdür. 
Bak, yaşıyorum. Neyle? Ne çocukluk azalmakta, 
ne de gelecek . . .  Sayı üstü varlık 
kaynar yüreğimde hep. 
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Onııncu Ağıt 

Bir gün bu korkunç görüşten çıkıp en sonu, 
ağdırsam sevinçli bir övgü doğnılayan meleklere ben. 
Yüreğin duru sesli çekiçlerinden hiçbiri 
gevşek, kararsız, ya da kırılan teller üzre 
düşüp de susmasın. Akan yüzüm daha da 
pariatsın seni: gösterişsiz ağlayış 
çiçeğe dursun. Ne severim o zaman sizi, ey 
ağrı geceleri. Neden, ey avunmak bilmez bacılar, 
daha çok diz çökerek karşılamadım sizi, daha çözük 

bırakmadım 
kendimi çözük saçlarınıza? Bizler, acıları har vurup 

harman savuranlar. 

Nasıl onlardan öte, üzgün süreye bakar dururuz 
sonralarını görmek için çırpınıp. Oysa bizim ancak 
kış yapraklarımızdır onlar, loş her-dem-yeşilimiz, 
iç yılımızın mevsimlerinden biri-, mevsim değil yalnız, 
yer, konut, karargah, toprak, barınak. 

Gerçek, ah, ne gariptir Acı Kenti'nin sokakları: 
bastırılan gürültünün düzme sessizliğinde, 
bir boşluk kalıbının dökümü, azgın, 
yaygaraya boğar ortalığı, apansız anıtı. 
Onu melek nasıl tepeler ah, iz bırakmadan, onların 

avuntu pazarını 
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hazır alınmış kiliseyle birlikte, kenardaki: pazarları temiz 
ve kapalı ve büyüden kurtulmuş postane gibi tıpkı. 
Oysa dışarda hep, yıllık panayırın kenarları daglalanır 

durur. 

Özgürlük salıncakları! Çaba dalgıçları, hokkabazları! 
Süslü püslü mutluluğun resimli atış salonu: 
usta nişancı vurunca, teneke hedeflerin sıçrayıp 
düşüverdikleri. Adam sevinçten rastlantıya doğru 

sendeler; 
çünkü barakalar bütün meraklıları 
davullarla, çığırtkanlarla çekmektedirler. Özellikle 
görülmeye değer, yalnız büyükler için: Paranın üreyişi! 
Anatomiktir, 
eğlence değil sadece! Paranın uzuvları, hepsi, 
tekmili birden gösterilmekte-, öğreticidir, 
verimli kılar sizi . . .  

. . .  Ah, hemen dışarda, 
üstünde "Ölümsüz" yaftalam asılı son tahta perdenin 

arkasında, 
içenlere, taze eğlenceliklerle çiğnedikçe, 
pek tatlı gelen şu acı bira . . .  , 
tam gerisinde tahta perdenin, tam arkasında, gerçek. 
Çocuklar oynar, sevgililer kucaklaşırlar,- bir yanda, 
üzgün otlar içinde, ağır başlı, uyar doğaya köpekler. 
Çekilir ileri doğru genç; belki eldeğınemiş bir Yas'a 
gönül verdiğinden . .  . lzler onu çimenliğe dek. O der ki: 
uzak. Hı orda oturuyoruz . . .  
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Nerde? Ve genç 
izler. Halleri dokunmuştur kendisine. Omuzlar, boyun-, 
ünlü bir soydan olmasın? Ondan ayrılır ama, geri döner, 
bakınır, başını sallar . . .  Neye yarar? O bir Yas'tır ancak. 

Yalnız genç ölenler; süresiz durgunluğun 
ilk döneminde, dünyadan kesilirken 
seve seve izlerler onu. Bekler kızları, 
onlara yardım eder. Usulca gösterir onlara 
neler var üzerinde. Acı incileri, ince 
Sabır Örtüleri.- Yürür gençlerle 
sessizce. 

Oysa orda, barındıklan yerde, vadide, geçkin Yaslardan 
biri 

dinler genci soru sorarken:- Biz eskiden, 
der, büyük bir aileydik, biz Yaslar. Atalarımız 
şu dağlardaki madenieri işletirlerdi; insanlar arasında 
o parlak, ilk acıdan bir külçe görürsün bazen, 
ya da, eski bir yanardağın taş kesilmiş öfkesinden. 
Evet, ordan çıkardı. Eskiden zengindik.-



198 • seçilmiş şiirler & duino ağıtları 1 ra iner maria ı ilke 

Ve gezdirir onu geniş Yaslar görünümünde, 
tapınak sütunlarını gösterir, kale yıkıntılarını: buradan 
Yas Hakanları bilgece yönetirmiş ülkeyi 
çok eskiden. Uzun 
gözyaşı ağaçlarını gösterir, çiçeklenen üzüntü tarlalarını, 
(yaşayanlarca yalnız yumuşak yapraklar diye bilinen); 
otlayan Yas Hayvanlarını gösterir,- ve bazen 
ürken bir kuş, görüş alanlarının tam ortasından geçerek, 
çizer ıssız çığlığının kargacık burgacık görüntüsünü.­
akşamleyin götürür Yas Soyundan en uzun yaşamışların 
mezarlarına, falcı kadınların, uyaranların. 
Gece yaklaşırken ama, daha bir yavaş yürürler ve çok 

geçmeden 
yükselir ayca, her şeyi gözetleyen 
mezar taşı. İkiz kardeşi Nil' d ekinin, 
yüce Sfenks'in-: gizli bölmenin bakışı. 
V e şaşarlar önünde hakan başının, 
o hep susan, kişinin yüzünü 
yıldızların terazisiyle tartan. 

Gencin görüşü, erken ölümden başı döner de hala, 
kavrayamaz bunu. Yasın bakışıysa 
ürkütür bir başkuşu çifte tacın gerisin den. V e kuş 
usulca sürtünerek, yanak boyunca, 
en olgun değirmisi boyunca, belli belirsiz 
çizer ölümde-doğan işitme üzre, sanki açık bir kitabın 
çift sayfasına, anlatılmaz taslağı. 
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Ve yukarlarda, yıldızlar. Yeniler. Acı ülkesinin yıldızları. 
Ağır ağır sayar adlarını Yas: "İşte, 
bak: Atlı, Gönder, şu kalabalık takımyıldıza da 
Meyve Çelengi denir. Sonra, ilerde, Kutba doğru: 
Beşik, Yol, Yanan Kitap, Kukla, Pencere. 
Oysa güney göğünde, sanki bir kutsanmış elin 
ayasında tertemiz duran, dupduru görkemle parlak A, 
Anaların simgesidir . . .  " 

Herlernesi gerek ölünün daha; geçkin Yas 
vadiye götürür onu, burda pırıl pırıl 
durmaktadır ay ışığında: 
Sevincin kaynağı. Yas 
saygıyla söyler adını, der: "Kişiler dünyasında 
alıp götüren ırmaktır bu." 

Dağın eteğinde dururlar. 
Ve burda Yas kucaklar onu, ağlayarak: 

Yalnız, yükselir lik Acı dağlarına doğru genç. 
Ve sessiz yazgıdan bir kez olsun yankılanmaz adımları. 
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Oysa bu sonsuzca ölenler içimizde bir simge 
uyandırsalardı, 

bak, gösteririerdi belki sarkan çiçekleri yapraksız 
fındık ağaçlarından,- yağmuru belki de, 
ilkbaharda kara toprağa düşen.-

Biz de, yükselen mutluluğu 
düşünenler, bir mutlu düştüğünde 
bizi nerdeyse şaşırtan 
duyguyu yaşardık 



Açıklamalar 

BİRİNCİ AGIT 
44. mısra - Gaspara Stampa 

1523'te Padua'da doğdu. Yirmi altı yaşında, Ve­
nedik'te Collalto Kontu'na gönül verdi. Kont, 
Fransa'ya gidince, Gaspara'yı unuttu; döndü­
ğünde, başka biriyle evlendi. Kadın, yeni sevgili­
lerle, dinle avuttu kendini. 1554' te, otuz bir ya­
şında öldü. Collalto Kontu'na duyduğu sevgiyi 
dile getiren iki yüz kadar sonesi vardır. 

64. m - Santa Maria Formasa 
Venedik'te bir kilise. Rilke'nin bu kilisede gördü­
ğü levhada şunlar yazılıdır: 
"Hayat sürdükçe, başkalan için yaşadım; şimdi, 
ölümden sonra, yok olmadım, soğuk mermer içre 
kendim için yaşamaktayım. Ben Hermann Wil­
helm idim. Plandır yasımı tutar, Adria bana ağlar, 
yoksulluk beni çağırır. 
1 6  Eylül 1593'te öldü." 

83 - 84 - 85. m - Soıısuz akıntı 
Kürer bütün çağları hiç durmadan, her iki ülkeden 
geçip ikisinin de seslerini bastırarak gürleyişiyle. 
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Rilke, Ağıtları Lehçe'ye çevirene yazdığı bir mek­
tupta diyor ki: "Ağıtlarda, hayatın evetlenmesi ve 
ölümün evetlenmesi, tek şey olarak açığa vurur 
kendini. Burda yaşandığı ve kutlandığı gibi, birine 
hak tanıyıp ötekine tanımamak, sonunda bütün 
sonsuzluğu dışarda bırakan bir sınırlama olur. 
Ölüm, hayatın bizden öteye dönmüş, bizce aydın­
latılmamış yüzüdür: Bu sınırlanmamış ülkelerin 
ikisinde de barınan, ikisinden de bitmez tükenmez 
besinler alan varlığımızın en büyük, mümkün 
olan en büyük bilincini gerçekleştirmeye çalışma­
lıyız . . .  Gerçek yaşama yolu her iki ülkeden geçer, 
en güçlü dolaşımın kanı akar her ikisinde: Ne bu­
ra var ne öte, ancak büyük birlik var, 'Meleklerin', 
o bizi aşan varlıkların barındığı birlik." 

91 . m - Linos'ım yasmı tutarken harıi 
Linos, Eski Yunanın doğa tanrılarından, Linos 
türküsü de, geçmekte olan yaza ağıt. Bazen türkü­
nün ve genel olarak müziğin kaynağıyla bu türkü 
arasında bağlar kurulur, Linos'un ölümünden 
duydukları korku ve ürküyle uyuşanların, Orfe­
us'un türküsüyle canlandırıldıkları söylenirdi. 

İKİNCİ AGIT 

3. m - Tobias'm gütıleri nerde 
İsrailoğullarından Tobit, tutsak gittiği Ninova'da 
ölümünün yaklaştığını anlayınca, oğlu Tobias'a, 
Media' da birine para bıraktığım, bu parayı gidip 
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almasını söyler. Tobias, kendisine kılavuzluk ede­
cek birini aramaya çıktığında, meleklerden Rafa­
el'i bulur. Ama onun melek olduğunu bilmez; ve 
ona der: "Benimle Rages'e gelir misin? Ve sen ora­
ları iyi bilir misin?" Melek, oraları iyi bildiğini, 
kendisiyle geleceğini söyler. 

BEŞİNCi AGIT 

Rilke bu şiiri yazarken, Picasso'nun Les Saltimban­
ques adlı tablosundan geniş çapta esinlenmiştir. 
Resmi, Munich'te bir arkadaşının evinde görüyor; 
bir süre resimle birlikte kalmak istiyor. daha sonra 
Beşinci Ağıt'ı, resmin sahibi Frau Hertha Koenig'e 
ada mıştır. 

14-15. m - Dura'nın biiyük ilk harfi . . .  
Picasso'nun resmindeki figürler D biçiminde di­
zilmişlerdir. D ile başlayan "Dastehen"i (Orda­
durma Ordalık), Türkçe'de de D ile başlayan bir 
sözle karşılamak gerekir: Dura. 

1 7. m - Zorlu Augiist 
Saksonya kralı. Çok güçlü bir adamdı. Üç yüz 
çocuğu olduğu söylenir. 

61 . m - 'Subrisio Saltat . '  
Saltat, Saltatoris'in kısaltılmışıdır. Subrisio Salta­
toris, Latince 'Cambaz Gülümsemesi' demektir. 
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SEKİZİNCi AGIT 

60. m - O Etrüsk Ruhlarından biri gibi tıpkı 
Etrüskler lahitlerin konduğu odaların duvarları­
na ruhu kuş olarak resmederler, lahdin üstüne 
de ölünün heykelini yerleştirirlerdi. 

ONUNCV AGIT 

82. m. - ürkütür bir baykuşu çifte tacın gerisinden 
Aşağı Mısır'la Yukarı Mısır'ın çifte tacı 



Rilke'nin Yaşamı 

1875 4 Aralıkta, Prag'da doğar. Babası, orta halli bir 
memur; annesi, imparatorluk Danışmanı olan 
varlıklı bir işadamının kızı. 

1884 Rilke'nin annesiyle babası ayrılır. Çocuğun eğiti-
mini anne üzerine alır. 

1886 St. Pölten'deki askeri okula yazılır. 
1890 Mahrisch-Weisskirchen'deki askeri liseye girer. 
1891 Sürekli hastalık yüzünden askeri liseden ayrılır. 

Linz'deki ticaret okuluna girer. İlk şiiri bir Viyana 
gazetesinde yayımlanır. 

1892 Noter amcasının yanında çalışır. Hukuk okumaya 
karar verir. 

1893 Valery David-Rhonfeld'le sevgi ilişkisi. Bol bol şi­
ir yayımlar. Amaç: geçimini yazarlıkla sağlayabi­
leceğine ailesini inandırmak 

1894 "Akşam" adlı şiiriyle bir yarışmaya katılır, yirmi 
marklık bir ödül kazanır. İlk şiir kitabı Hayat ve 
Şarkılar'ı yayımlanır. 

1895 Prag'daki Alman Üniversitesi'nde felsefe, edebi­
yat ve sanat tarihi okur. Koruyucu Tannlara Sun­
gu adlı şiir kitabını yayımlar. 

1896 Bir edebiyat dergisinin yönetimini üzerine alır. 
Kitap tanıtma yazıları, oyunlar, öyküler ve şiirler 
yazar. Şimdi ve Ölüm Saatimizde adlı oyunu, 
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Prag'daki Alman Halk Tiyatrosunda oynanır. Ya­
bani Hindiba (Halka Sunulan Türküler) adlı şiir 
kitabını yayımlar. Derken bir başka şiir kitabının 
çıkışı: Düşlerle Taçlanmış. 

1897 Münih'e gider. Lou Andreas Salome'yle tanışır. 
Sevişirler. Lou, Berlin' e gidince, Rilke de onu iz­
ler. Lou, Rilke'nin İtalya gezisi için hazırlık yapar. 
Aralık ayında Geliş adlı şiir kitabı yayımlanır. 

1898 İtalya yolculuğu: Floransa, Arco, Viareggio. İtal­
ya' da zamanın ünlü Alman ozanı Stefan Geor­
ge'yle tanışır. George, pek çok şiir yayımladığı için 
Rilke'yi eleştirir. Rilke hak verir. Viareggio'da Kız 
Şarkıları'nı yazar. İki perdelik bir oyun olan Ar­
mağansız ile Hayatın Kenarında adlı kısa öyküler 
kitabını yayımlar. Ak Prenses'in ilk şeklini yazar. 

1899 Lou ile Rusya gezisine çıkış. Tolstoy ve Paster­
nak'la tanışma. 
İki Prague Öyküsü ile şiir kitabı Onuruma'nın ya­
yımlanması. Sancaktar Christoph Rilke'nin Askıy­
la Ölümünün Öyküsünü yazar; sonra da Tan­
rı'nın Öyküleri'ni. Manastır Hayatı'ndaki (Saatler 
Kitabı) şiirlerin çoğunu yazar. Rusça'ya çalışır. 

1900 Lou ile İkinci Rusya gezisi. 
1901 Mart ayında Clara Westhoff'la evlenir. Aralık 

ayında kızı Ruth doğar. Oyunu Gündelik Hayat, 
Berlin'de oynanır. Görüntüler Kitabı yayımlanır. 

1903 İtalya gezisi. Paris' e dönüş. Rodin'le ilgili çalışma-
sının yayımlanması. 

1905 Hastalanır, Dresden'e yakın bir sanatoryuma ya­
tar. Kontes Louise Schwerin'le tanışır, ondan yar­
dım ve destek görür. Rodin'in çağrısı üzerine Pa­
ris' e gider. Saatler Kitabı'nın yayımlanınası. 



1907 Yeni Şiirler I yayımlanır. 
1908 Yeni Şiirler II yayımlanır. 
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1910 Duino Şatosu'nun sahibesi Prenses Mary von 
Thurn und Taxis'le ve Andre Gide'le tanışma. Ku­
zey Afrika yolculuğu. 

1911  Mısır: Kahire, Karnak. Prenses Mary'nin şatosun­
da "Duino Ağıtları" adındaki ünlü şiir dizisine 
başlar. 

1 912 Venedik. Ünlü oyuncu Eleonora Duse ile sık sık 
buluşma. İspanya: Toledo, Kurtuba, Sevilla, Ran­
da, Madrid. 

1913 Paris. Almanya gezisi. Magda von Hattinberg 
(Benvenuta) ile dostluk. Meryem'in Hayatı ya­
yımlanır. 

1914 Paris. Gide'in, Müsrif Oğulun Dönüşü'nü Alman­
caya çevirir. Münih'e gider. Oradayken, Birinci 
Dünya Savaşı patlar. 

1 915  Paris'teki eşyasına Fransız hükümetince el konur. 
Askere alınır. Avusturya Savaş Bakanlığının arşi­
vinde hizmet. 

1916 Dostlarının başvurması üzerine terhis edilir. Mü­
nih' e döner. On altıncı yüzyıl Fransız kadın ozanı 
Louise La be' nin yirmi dört sonesini çevirir. 

1918 Münih'de savaşın bitmesini bekleyiş. 
1919  İsviçreli hayranlarının çağrısı üzerine konfe­

rans vermeye gider. Zürih, St. Go ll, Basel, Bern 
ve Vinterthur'da şiirlerini okur. Verner Rein­
hart'la tanışır. 

1 920 Venedik ve Paris' e gezi. 
1 921 Dostu Reinhart'ın ortaçağdan kalma küçük şato­

su Muzot'ya, Baladine Klossowska (Merline) ile 
gidiş. 
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1 922 Muzot Şatosu'nda, "Duino Ağıtları" dizisinin 
tamamlanması, hemen ardından Orpheus' a So­
neler' in yazılması. 

1 923 Muzot'da hastalığı başlar. Yılın sonunu Val­
mont' daki sanatoryumda geçirir. 

1924 Paul Valery, Muzot'ya ziyarete gelir. 1918'den be­
ri görmediği karısı Clara gelir. Fransızca yazdığı 
şiirlerden üçü Valery'nin gazetesi Commerce'de 
yayımlanır. 

1925 Ocakla Ağustos arası Paris. Andre Gide, Charles 
de Bos, Edmond Jaloux gibi Fransız yazadarıyla 
buluşmalar. Maurice Betz'le, Malte'nin Fransızca­
ya çevrilmesini görüşme. Aralık ayında tekrar 
Valmont. 

1926 Temmuz-Ağustos Ragaz'da. Ekim-Kasım Mu­
zat' da. 30 Kasımda V almont' da hastalığının kan 
kanseri olarak teşhisi. 29 Aralıkta ölür. 

1927 2 Ocak Pazar günü, İsviçre kantonu Valais' deki 
Raron mezarlığına gömülür. 








